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A Monsieur Agier, 

Président à la Cour Royale de Paris. 

En son hôtel. 

Octobre iSU. 

Monsieur, 

Vous liçez les Débais. Je ne vous 
apprends donc pas que mon article a paru. 
Je ne vous apprends pas que je le regarde 
comme placé de votre main dans ce journal 
et combien ma reconnaissance vous est 
acquise. Enfin, je ne vous apprends rien 
de mes sentiments pour vous : vous les 
connaissez. 

Mais il est des joiu"s où l'on aime mieux 
à parler ce qu'on sent, et aujourd'hui est un 



ajoutez-y, je vous prie, celle de mes senti- 
ments d'inaltérable respect et de dévouement 
toujours prêt. ' 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Villa Beauséjour, I^ssy. 
Au Capitaine Jesse. 

Décembre 18U. 

J E suis fort en retard avec vous, mais la 
faute en est non à moi, certes i mais à ces 
damnées despotes de circonstances qui don- 
nait aux hommes l'apparence de tous les 
torts. Vous m'avez envoyé votre ouvrage air 
Brummeil, je Tai iu avec le plaisir que j'at- 
tendais d'une telle lecture; et je ne voulais 
vous remercier qu'm vous enw^ant auaai 
mon Brummeil, 

Qr, mon Brummeil a mis à paraître ime 
lenteur que je ne prévoyais pas. Excusez-nxù 
donc, Mtmsieiu-, et ne croyez pas à un oubli 
impossible. On dit que l'ii^ratitude e^ le vice 



avec laquelle vous êtes entré en relation avec 
moi. 

Permettez-moi de vous en remercier encore. 
Sans vous je n'aurais eu sur Brummell que 
des renseignements hasardés. Mon livre, ou 
plutôt mon livret, n'est qu'une goutte d'ex- 
trait de la liqueur des îles que vous nous 
avez versée en fleuve. Avec moi les ivrognes 
de détail seront bien attrapés, mais avec vous 
ils en auront plein leurs verres. 

Vous n'avez pas oublié, Monsieur, une seule 
épingle de la cravate du Dandy ; vous l'avez 
fait voir dans tous les actes de sa vie, heure 
par heut'e. Vous avez été le Dangeau de ce 
Louis XIV de la Fashion, mais Dangeau n'a 
pas votre plume, cette plume élégante et rare 
qui relève le détail par l'expression. S'il 
l'avait, je lui en ferais bien mon compliment 
et je le lirais davantage. 

Jespère, Monsieur, que désormais vous me 
ferez connaître tout ce que vous aiu-ez la 
bonté d'écrire. Je dis bonté et je dis bien, car 
le plus beau trait de bienfaisance, de géné- 
rosité, de dévouement social, c'est d'écrire et 
de publier sa pensée quand on est aussi spi- 
rituel que vous. On ne vit pas seulement de 



(18i8.) 
Monsieur, 

J L y a bien longtemps que je n'ai eu le 
plaisir de vous voir, et depuis la dernière fois 
que je vous al serré la main, que de choses se 
sont passées ! En dehors de nous et en nous. 

C'est à propos de ces dernières — les choses 
qui se sont passées en nous — que j'ai 
l'honneur de vous adresser un journal ( i ) 
dont je suis le rédacteur en chef, et dont 
Renée vous aura peut-être parlé. Ce journal 
est adossé à une grande affaire industrielle 
£<Hidée par moi et par plusieurs de mes amis. 

Je ne veux aujourd'hui vous parler que du 
journal. 

Je vous envoie la collection complète. Je 
vous la recommande, et d'autant plus que 
vous vous occupez dans ce moment des pu- 
blications catholiques. J'ai lu hier votre article 
de la Revue des Deux-Mondes, et vous savez 
quel intérêt je porte à tout ce qui sort de votre 
plume savante et ferme. 

Vous serez assez bon, n'est-ce pas ? pour 
lire sérieusement ce qui a été écrit dans des 

(i) Revue du Monde Calholiqne, 



adhésion armée aux principes catholiques, le 
Tout Se voit en France, de La Rochefou- 
cauld. Ce n'est pas en France qu'il fallait 
dire, c'est dans la conscience, ce pasre de chan- 
gements et de transformations. 

J'aurais du bonheur à causer avec vous. 
Des points les plus distants de l'horizon, nous 
pouvons nous entendre encore. Je vais pres- 
que tous les soirs au café d'Orsay, et je serais 
charmé de vous y offrir l'hospitalité Turque 
d'une tasse de café. 

Tout à vous, de souvenir sympathique et 
Bdèle. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

(1851.) 
Mon cher Monsieur Antier, 

V OUS l'avez entendue. Voulez-vous la 
lire ? Je vous la donne. Mais vous avez mieux 
que ma pensée ; n'avez-vous pas ce que j'ai 
de meilleur dans les sentiments ? 



à moi, ce qu'il en pense. Je serai plus sûr de ce 
qu'il en pensera. Si je lui envoyais mes trois 
volumes directement, il répondrait avec l'a- 
mabilité d'un esprit comme le sien et du plus 
syiripathique des hommes. Je ne serais sûr 
que de cela. Je veux davantage, — un peui 
de vérité, sans sourire, de la part de l'homme 
qui a, dans l'esprit, le plus charmant sourire 
de l'univers t 

Adieu, vous, son ami par la finesse et par 
la grâce, et par le cœur et par tout ce qui em- 
pêcherait la misanthropie de nous prendre ! 
J'y suis assez enclin quand je ne vous vois 
pas. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



A Sainte-Beuve. 

26 août 51. Paris. 
Monsieur, 

J'ETAIS à la campagne, ces jours 
derniers, et je n'ai lu qu'à Paris votre article 
sur M. de Bonald, et vos quatre mots sur 



littéraires, la plus ardente serait d'occuper 
un de vos jugements. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute 
considération et de mon très reconnaissant 
dévouement. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



L 



Au même. 
Rue GefEroy-Marie, 15. 

Jeudi, 7 août 1856. 

Monsieur, 

ExCUSEZ-MOI. J'aurais dû vous écrire 
plus tôt. Au moment où vous m'adressiez 
votre noble lettre pour me remercier d'une 
chose si simple, et qui d'ailleurs vous était 
due, — avoir dit tout haut le bien que je 
pense tout bas de voti'e talent, — je perdais 



Vous trouverez avec ceci un exemplaire 
de la notice de M"' de Guérin. Vous m'avez 
exprimé le désir de la lire, la voilà, Monsieur. 
Je regrette bien de ne pouvoir vous envoyer 
le volume que cette notice précède, mais toi» 
les exemplaires sont épuisés. Agréez mes 
regrets et l'expression de mes sentiments les 
plus sincères d'admiration et de sjmipatlùe. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Si cela vous est possible, envoyez-moi vos 
Crâneries. Saint- Victor m'en disait hier un 
crâne bien. 



Caen, 1" Octobre 1856. 
Au même. 

Mon cher Monsieur, 

./Vp R E s avoir couru les côtes de la 
Manche, mon pays natal, me voici à Caen, 
chez mon ami Trebutien, et, selon votre 
conseil, occupé à préparer pour ■ cet hiver 



L 



le devez, non pas seulement comme un cri- 
tique et un poète, comme im homme de grand 
goût et de la plus aimable sympathie, mais à 
un autre titre encore que nous avons décou- 
vert et que voici. 

Mademoiselle Marie de Guérin nous a en- 
voyé, il y a quelques jours, les vers que vous 
trouverez ici et qui vous toucheront, nous n'en 
doutons pas, dans ce que vous avez de plus 
délicat et dé plus sensible. Cette divine igno- 
rante d'Eugénie ne savait pas faire les vers, 
mais les vers lui venaient comme les abeilles 
viennent à la fleur. Ceux-ci lui sont venus 
après la mort de son frère, et vous, le poète 
des larmes de Racine, vous avez été le milieu 
de pureté et de mélancolie à travers lequel ils 
lui sont venus. 

Evidemment, cet hommage, retenu dans 
les modestes papiers d'une fille morte sans 
se douter de son génie, vous engage à la 
mémoire de son nom. Vous appartenez main- 
tenant aux Guérin comme nous. Monsieur. 
Vous le voyez, vous avez été daiK leurs sen- 



le t«nps d'être un flambeau. 

Nous vous envoyons ces vers dans leurs 
incorrections et dans leurs charmantes fai- 
blesses, et nous y ajoutons nos sentiments 
d'affection, de respect et de reconnaissance, 
lesquels n'oi^t ni faiblesse ni incorrection. 

Et pour nous deux, Trebutien et moi, 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Dans les premiers jours de la semaine pro- 
chaîne, je serai à Paris et chez vous. 



rae Oudinot, 6. 
Vendredi, 2* auril 58. 

Au même. 

Mon cher Monsieur, 

J'AI lu hier votre article de la Revue 
française et je vous en remercie. Il m*a tou- 
ché au cœur et ne m'a point touché à l'amour- 
propre. J'ai senti l'ami sous les coups. 



qu'on soit cogné en cognant ! 

Mais je ne me plains pas- de mes bosses, et 
je suis heureux comme un bossu d'avoir à 
vous envoyer ces remerciements avec mes 
amitiés 

Donc tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



13 Mars 1860. 
29, rue Rousselet. 

Au même. 

Mon cher Monsieur, 

yVVEZ-VOUS reçu mes journaux (mes 
articles), depuis quelque temps, toutes les 
semaines ? 

Si vous ne les avez pas reçus, depuis com- 
bien de temps ? 

Avez-vous reçu le Quiiard, le Dargaud, 
et ce matin le Four nier? (que voici en dou- 
ble si vous l'avez reçu). 

J'ai une raison pour vous demander cela, 
voulant faire une plainte contre la poste du 



Mardi 19 (Juin 1860). 
Au même. 

Cher Monsieur, 

V OUS avez reçu ce matin l'article sur 
notre ami Amédée Pommier. (En variété 
et 3" page.) 

Voulez-vous me rendre un petit service ? 
Pouvez-voiK, pour deux jours, me prêter 
votre exemplaire du Kosmos ? J'irai vous le 
reporter moi-même, et savoir si vpus êtes 
toujours content de celui qui vous regarde 
comme son maître et qui vous prie de le 
regarder comme 

Votre serviteur. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



^ECJ n'est pas un livre, et vous l'offrir 
n'est pas vous le dédier. L'âme de votre sœur 
revient vers vous dans tout le charme amer 
-. d'une peine que vous partageâtes avec elle, 
et c'est nous qui avons le bonheiu- triste de 
vous la ramener. Nous sommes les chevaliers 
d'honneur de cette fiancée de la souffrance, 
prise par la Moit. et nous la reconduisons à 
cette tour et à cette terraâse du Cayla où vous 
vivez solitaire, pensant à elle, mais ne l'atten- 
dant pas... Voici pourtant ce qui nous reste 
et ce que vous aurez de cette âme qui fut un 
génie ! Ce sont quelques pages ramassées 
par nous, comme ces gouttes lumineuses du 
sang des saints auxquelles Dieu permet, 
quand ce sang a coulé pour lui, de ne plus 
jamais sécher siu* la terre. Elles sont à vous, 
Mademoiselle. Nous vous les rapportons, avec 
réipotion et la piété que nous aurions mise 
— si elle était morte loin de vous — à vous 
rapporter son cercueil. 

Recevez-le donc, ce Reliquaire de larmes. 
Entre votre crucifix et l'Imitation du Divin 



G. S. Trebutien et Jules Barbey 

d'Aurevilly 



Du jotu* des Morts, 1855. 

A Monsieur Louis Veuillot. 

Le 3 Mars 1856. 

Mon cher Monsieur, 

J E viens de publier, avec le meilleur de 
mes amis, un petit livre qui n'est pas an livre 
et qtii, ne se vendant pas, n'a été tiré qu'à un 
petit nombre d'exemplaires. Nous avons 
voulu qu'il y en eût un pour vous. 

Quand vous l'aurez lu, vous ne m'accu- 
serez pas de vous avoir fait la politesse vul- 
gaire de l'envoi d'un livre à un rédacteiu* en 
chef de journal. 

Non, mon cher Monsieur. C'est quelque 
chose de plus personnel et de plus intime, que 
l'hommage de ces Relïquiœ d'une sainte fille 
qui s'est trouvé avoir dans le cœtu- le rayon 
du génie à côté du rayon de la foi. 



chon. 

Mon cher Monsieur Dargaud, il y a place 
pour trois sous ce capuchon-là ! Vous êtes 
l'homme qui me fait le plus envie pour 
le catholicisme, parce que vous avez un talent 
à prosélytes, — un talent qui a son pied 
dans le cœur et monte plus haut, avec la grâce 
d'une vigne féconde. Voiis feriez tant de bien 
à tant d'âmes si vous étiez avec nous ! La 
missionnaire que je vous adresse, la sainte 
qui a le charme d'une fée, vous touchera-t- 
elle, et sa douce puissante main vous amè- 
nera-t-elle dans nos bras... tout à fait, mon 
cher Monsieur Dargaud ? Je ne connais 
qu'elle qui puisse, après le miracle de son 
livre, accomplir encore celui-là. 

Je suis absent, mais jamais de cœur ; — 
vous le voyez bien, puisque je vous envoie 
Mademoiselle de Guérin. Je reviendrai 
bientôt, mais, en attendant, que je vous en- 
tende m'exprimer ce que vous aurez, — au 
moins dans les émotions, •— j'en suis sûr ! 

A vous de cœur, 

Jules Barbey d'Aurevilly 



J £ rôde dans mon pays depuis quelque 
temps. Lerminier, qui m'y écrit, me mande 
une chose qui me touche beaucoup et dont je 
veux vous remercier. C'est que vous ne 
m'avez pas oublié, c'est que vous lui parlez 
de moi quelquefois et que vous vous infor- 
mez, mon cher impatienté, de mon impatien- 
tante personne. Ma personne ne vous oublie 
pas non plus, et la preuve, la voici ! Elle vous 
arrivera avec ma lettre. 

C'est un livre et c'est un chef-d'œuvre. Je 
puis bien le dire, puisqu'il n'est pas de moi. 
Un ami, M. Trebutlen, et moi, nous sommes 
faits les éditeurs des lettres d'une fille admi- 
rable pour le talent, ignoré d'elle comme ses 
vertus. Que votre main gauche ignore ce 
que fait la droite, dit l'Ecriture. M'" Eugénie 



tnen aise d'avoir un Koman de votre anaen 
ronuuicier. J'en termine un en ce moment, 
mais ce Roman, catholique d'idées et même 



Chouan) qui vous conviendrait. II est en 
train» mais, avec mes occupations actuelles, il 
ne peut guère être fini que dans le courant 
de l'été.* 

Du reste, nous causerons de cela quand je 
reviendrai à Paris. J'y serai à la fin du mois 
vraisemblablement. Mais si vous aviez quel- 
que chose à m'apprendre ou à me demander 
(et je serais heureux de connaître votre opi- 
nion sur le livre que je vous envoie)» écrivez- 
moi ici, chez M. Trebutien, bibliothécaire de 
la Ville de Caen, Place Royale, 23. 

Agréez, mon cher Mallac, l'assurance de 
ma très sincère amitié. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Caen, 15 Avril 56. 

Mon cher Saint- Victor, 

J E voulais vous offrir moi-même, à 
Paris, le livre de M"* de Guérin, mais il est 



Jules Barbey d'Aurevilly 



A Madame H. de Balzac. 

Paris, 29 Janvier /S.Î7, 

Madame, 

^ 'EST moi qui suis maintenant votre 
obligé. Laissez-moi vous remercier, ce matin, 
de votre beau médaillon, que j'ai reçu, je 
vous assure, avec la double émotion d'un 
grand plaisir et d'une grande reconnaissance. 

Je n'avais pas besoin de cela pour me rap- 
peler les traits de l'homme de génie que j'ai 
toujours admiré et que j'ai tant vu sans, 
hélas ! personnellement le connaître (un re- 
gret de ma vie. Madame) ; mais ce médaillon, 
placé chez moi, attestera deux choses aux 
yeux du monde : — ma religion intellectuelle 
pour lui et l'honneur que vous m'avez fait. 

Souffrant et très occupé aujourd'hui, je 
suis obligé à vous remercier de trop loin..i 



sciii suiii SI laics : 



Au même. 



Monsieur, 

Vous avez chez vous toutes les qualités 
d'ordre qui manquent chez moi. J'ai besoin, 
pour rimpression de mon volume, des arti- 
cles 1 — 3 — et -4 sur M. Hugo. 



je VOUS envoie. Je présume que vous avez reçu 
le Réveil. Du moins, j'avais donné l'ordre de 
vous l'envoyer. 

1 paraît que c'est le mois de janvier et 
on se souhaite quelque chose... Si je n'étais 
ours des glaces polaires, je serais allé vous 
mer la patte, mais je suis diablement oc- 
)é sur mes blocs. Cependant, je serais heu- 
X de vous voir dans ma caverne, et je me 
louhaite. 
Tout à vous de cœur et d'esprit. 

Jules Barbey d' Aurevilly 



Votre ami. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Mardi soir. 7 heures. 

Au même. 

Mon cher ami, 

V OUS qui me domiez des conseils de 
politesse avec les femmes (un bas-bleu est-il 
une femme ?...), dites-moi donc le titre de 
Madame de Solms? Je ne sais que ses qualités. 
Tout à vous, jusqu'à la soixante-quinzième 
capucine. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



— 34 — 

Au même. 
En. hâte. 

Mon cher Monsieur Pommier, 

JK EMETTEZ, je vous prie, au porteur de 
ceci, le Proudhon. 

Nous en avons besoin d'urgence au Réveil; 
si vous n'avez pas fini, je vous le reprêterai, 
quand les renseignements que nous avons à 
y prendre seront pris. 

Pardon des formes de ce billet ; je suis 
vaincu du temps. 

A vous d'amitié, — triste puisque je ne vous 
vois pas. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



12 Juin 1860. 
A demain ! 

Au même. 

Mon cher ami, 

J 'AI bu votre volume d'une gorgée. C'est 
Vart des vers transformé dans le plus eni- 
vrant des opiums ! 
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Depuis ce moment-là, je vais de travers 
dans les rues ri^s j'ai la tête dans les déli- 
ces, et vous marchez devant moi, votre flûte 
torse aux lèvres, et ce que j'entends est pro- 
digieux ! 

Je veux vous dire mes folies, non vous les 
écrire. Venez donc chez moi. — La puissance 
du rythme, la langue, la rime arrivant à des 
résultats qui déconcertent la pensée ; mais la 
pensée est comme les femmes, qui aiment à 
être déconcertées ! 

Vous, vous êtes le concert. 
A vous, 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Vendredi. 

Au même. 

Mon très cher ami, 

Envoyez - moi le Sainte - Beuve 
Delorme. Je veux lui faire son article cette 
nuit, et le louer cette dernière fois. 

Je vais couronner de fleurs la victime qui 
tombera sous ma hache quand j'examinerai 
Port-Royal. 

Splendidement à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



A^A Chose est amvëe comme noi^ l'avions 
prévue, le Brian a filé. Lymairac m'a rap- 
pelé à son poste, et je recommence à écrire 
dans le journal le /" du mois prochain. 
A demain pour les détails et tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Mon respect à ces dames. 



Au même. 

Mon cher ami, 



J 



£ vous envoie le seul numéro que j'aie 
pour le moment, — il est fendu, mais lisible, 
en rapprochant les bords de la fente. 

Si vous avez fini la Catherine, apportez-là 
moi, — plus pour que je vous voie encore que 
pour la lire. Ce n'est correct que d'amitié. 
En hâte et tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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A IV de relevée. 

Au même. 
Mon cher Amédée, 

4 7 

-HlUS que ce morceau de papier ! 

Sklower me dit que vous viendrez, si je 
vous en prie, et si j'en supplie ces dames. 

Nous allons boire du Porter en vous atten- 
dant, et en rêvant que vous viendrez. Si c'est 
im rêve, nous ferons le saut de Leucade dans 
xme tonne de Porter! 

Si vous ne voulez pas notre mort, vous 
viendrez. Les oiseaux seront en grande 
tenue, rhorizon aussi. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Entre six et sept. 



Au même. 



t 



Lundi midi. 



Mon ami, 

JL/ES hasards de la vie sont des meurtriers. 
Quelqu'un sur qui je ne comptais pas m'ar- 
rive d'Algérie, et me coupe sous le pied cette 



i. 
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séance chez Sklower, fleur dont M""* Pommier 
et M^^*" Léopoldine étaient les parfums ! 

Mon diable d'homme part demain pour la 
province, et voilà pourquoi je ne puis être à 
vous et à Sklower aujourd'hui. 

Dites-le-lyi, et dites-lui mes regrets. Lui, 
entre votre femme et votre fille, sera assez 
heureux pour ne pas en avoir un seul ! 
Votre meilleur ami, quels que soient 
les autres. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Jeudi. 

■ 

' Au même. 
Mio caro, 

iVloi siete italiano. 

Dites-moi si on n'écrit pas sempre adesso 
pour : toujours présent ? 

Et sempre aaessa pour : toujours pré- 
sente ? 

... Il me le semble, mais je voudrais en être 
sûr. 

Votre ami imbroglioto. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Chez moi jusqu'à cinq heures %. 



l^ES livres ont leurs destins, les articles 

aussi ! 

Je suis allé chez Loudun hier soir lui lire 

"Tt article, — présumé par vous leur épou- 
inte. Homme absent. Portière aigre. Lou- 
jn dînait en ville et ne rentrait qu'à minuit. 
r, j'avais la tête fourbue, a dit cette chienne 
ï portière, « moulue et fendue ». 



fait Tarticle. 

Voilà, mîo carissimo ? 

Loudun pincera des dents du retard. Den- 
tibus fremet et tabescei... Mais enfin, ce 
n'est . qu'un retard de vingt-quatre heures ! 
Ah ! si je n'avais eu que des retards pareils 
dans ma vie ! 

Il y a cinq jours, devant lui, le Nain, qui 
comptait sur moi et qui m'importe beaucoup 
plus que la Revue, non née encore, le Nain 
n'avait plus un quart d'heure à attendre pour 
paraître demain, et voilà pourquoi je n'ai pas 
hésité. D'ailleurs, il ne faut hésiter jamais, 
même à faire une sottise, et ce n'en est pas 
une cela .' 

Consommatum est, mon ami, mais demain 
je serai ressuscité. 
. Tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



apparu... » Ce maudit soir en est la cause ! 
A vous.' 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Mon re^>ect à ces dames. 



Mon ami, 

l^A séance de l'Académie a supprimé le 
feuilleton, hier, dans le Pays. 

Y a-t-il moyen d'avoir de suite le Chateau- 
briand, du Bornier ? 

Vous me trouverez chez moi toute l'après- 
midi, ô homme invisible ! 

A vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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Au même. 

Cher ami, 

Voulez- VOUS m'enyoyer Texcmplaire 
de Tarticle sur Aubryét que vous devez avoir 
dans votre collection ?... J'en ai besoin ce 
matin même, et je ne puis mettre U main 
dessus. 

Je suis le désordre, mais vous êtes Tordre. 
Je suis Fombre, mais vous êtes la lumière. 
L'afFaire peut s'arranger. 
Tout à vous. 

"" Jules Barbey d'Aurevilly 



Samedi. 



Au même. 



AfiON annd, j'avais cru que je vous verrais 
ces jours-ci. Mais puisque Mahomet ne vient 
pas à la Montagne -^ une montagne de lu- 
mière — le Kho-mor ! (la Seraphita !)..^ 

Avez-vous reniflé suffisamment le pot de 
pommade du Parfum de Rome par ce Veuil- 
lot, qui finit en Hqyssaye ? 
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Si vous avez achevé le livre, envoyez-le 
moi. Au moins le premier volume, vous m'o* 
bligerez. 

Tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Ail même. 

^ Mon très ami, 

V/N me sculpte, et voilà pourquoi deux 
Mercredis sont passés sans que je sois allé 
chez vous. Il faut que la chose soit faite pour 
l'Exposition. Donc esclavage et nostalgie. 

Voici le Sardou, après la Sand. Le Figaro 
a beaucoup cité, et même loué. J'aime mieux 
les louanges du salon Pommier. 

Au revoir, je serai délivré après-demain. 

Tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly ' 
Quand vous aurez lu, prêtez à M""* Chodsko. 



Jules Barbey d'Aurevilly 
Mon respect à ces dames et même mieux. 



Au même. 
Mon ami, 

r AS de première cette semaine. Apportez- 
moi donc le livre sur W Dorval avec lequel 
je vais boucher mon trou. 



Au même. 

WlON chw ami, voulez- vous me prêter 
votre La Bruyère pour quelques heures ? 

Je serai rentré chez moi vers quatre heures 
et, de la journée, je ne sortirai plus. 

Ecrit avec une plume à Yenuers, mais avec 
un cœur à Tendroit pour vous aimer. 

A vous. ' 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Au même. 
Cher, 



l^ES maquignons, à rubriques imbéciles, 
à qui j'ai le bonheur d'appartenir, ont décidé 
qu'il n'y aurait pas de feuilleton aujotuxlliui. 



Votre 

Jules Barbey d'Aurevilly 



i 



Au même. 

Mon cher Refuge, 

V OUS n'auriez pas par hasard, parmi vos 
livres, le Neveu de Rameau de Diderot 
(Janin I") ? J'ai celui de Janin (Diderot II). 

Si vous l'avez, prêtez-le moi 24 heures ; et 
soyez béni. 

J'ai mon Uvre chez moi pour vous, mon 
second volume, qui a paru hier. Comme dit 
le Spartiate : Viens le prendre ! 
Tout à vous. 

Jules Barbey d' Aurevilly 

Pardon de Cette demi-feuille. J'écris sur ce 
qui me tombe sous la main. 



strophe de Lamartine : 

Le poète est semblable cmx oiseaux de passage... 

Venez me la dire toute. J'en ai besoin pour 
mon article sur Chénier. 
A vous de cœur. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Je vous envoie la Messalitie Blonde et 
Fervaques. 



A Madame Pommier. 

Jeudi 'matin. 
21 juin 1860. 

Madame, 

J~l 1ER, mon dessein était d'aller vous offrir 
mon hommage, mais une affaire m'a tenu par 
de là les ponts toute la journée. 

Voilà tout le bonheur que j'aurais trouvé 
chez vous remis à Mercredi. J'irai, Madame, 
vous dire à quel point je suis dévoué et fidèle 



après la mort de son père. 



Mademoiselle, 

^UE vous dirai-je que vous ne sachiez. 
Usez dans mon cœur à travers vos larmes. 
Le coup à la même place que le coup de la 
mort de mon frère, et plus inattendu. 



l'avait appris. 

Mais où je n'étais pas de corps, je l'aurais 
été de cœur, si j'avais su cette heure ignorée. 

Soyez sûre, Mademoiselle, que pendant 
longtemps je serai avec vous. 

Votre... non, le frère de votre père. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



A la même. 

Mademoiselle Léopoldine, 

V^-E n'est point un plaisir qui m'empêche 
de dîner Mercredi chez Madame la Com- 
tesse Chodsko ; il n'y a point de plaisir que 
je préférasse au plaisir de dîna: diez elle. 



A la même. 

J 'OFFRE mon respect le plus affectueux 
à M^ademoiselle Lêopoldine Pommier et je 
serai Vendredi à deux heures à ses ordres 
chez moi. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



A la même. 

Jeudi. 

Mademoiselle, 

/ OICI mon mot. — Les imbéciles ont eu 
t bêtise d'y faire une grosse faute par înat- 



en nace. 

Mercredi matin. 11 août 1858. 
Mon cher Escudier, 

Voici ! 

Je n'ai pas allongé, mais nettoyé; comme 
cela, et quand les corrections seront exécu- 
tées, la chose luira suffisamment. 

Vous savez avec quelle ouverttu'e j'ac- 
cueille vos observations, presque toujours 
justes. 

Mais je crois qu'ici le mot ventrée doit 
rester. 

Nous n'écrivons point pour des petites 
filles, surtout quand nous parlons de Jean- 
Jacques Rousseau, jetant son Contrat so- 
cial dans le sein perturbé du monde, au Heu 
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de cerises dans la gorgérette de Mademoi- 
selle Galet. Pour Dieu ! ne soyons pas WaU 
teau et coudes en arrière, en parlant d'un 
homme comme Rousseau et de ses abomi- 
nables descendants. 

Ne craignons pas l'expression forte, l'ex- 
pression que ne répudieraient ni Bossuet, ni de 
Maistre, nos modèles. 

D'ailleurs, ventrée est énergique, mais il 
est noble dans son énergie. 

Et de quoi parlons-nous ? de la partie la 
plus affreuse de la descendance de Rousseau, 
des économistes et des hommes- politiques. 
les dévorants parmi ces lapins immondes ! 

Et enfin il n'y a pas d'autre mot pour nuan- 
cer ce que je veux nuancer : — les uns qui^ ne 
sont qu'une portée et les autres qui sont une 
ventrée I Le mot les étale à nos pieds ! 

Pour toutes ces raisons, je maintiens mon 
expression, mon ami, — et vous m'approu- 
verez. Le goût doit être hardi parfois, pour 
être le goût : à chose affreuse qu'on signale, 
expression adéquate. Voilà ce que j'appelle 
écrire ! 

Nous ne sommes pas des bégueules an- 
glaises, qui trouvent le mot cuisse improper. 

Il ceignit en mourant son glaive sur sa cuisse. 
Puis il fut demander récompense ou justice 
Au Dieu qui l'avait envoyé. 
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J'ai revu Saint- Victor et je le chauffe. 
Je reverrai l'épreuve vendredi £i;iïA you, de 
bonne he^e. 
Adieu, aimez-nx>i, ama et uale. 



Jules Barbey d'Aurevilly 



Au galop ! 



A Charles Monselet 

25 Mai 1859. 

Monsieur, 

I^AISSEZ-MOI vous remercier d'un mot 
par un mot. Dans un des derniers numéros 
du Figaro, vous avez eu la bonté de citer mon 
nom avec un accent qui m'a touché. Donc, 
merci. 

J'ai ce que je veux. Que tous les Vapereau 
m'oublient, mais que les Monselet se sou- 
viennent de moi. 

Moi, Monsieur, je ne l'oublierai point, et je 



suis à vous. 



Jules Barbey d'Aurevilly 



J E trouve chez moi, en revenant d'un 
voyage dat^ le Midi, vos deux articles sur 
Maurice de Guérin. Je vous remercie de leur 
envoi. La mémoire de Guérin m'est si chère 
que je vous remercierais du talent que vous 
y avez mis, si le talent pouvait s'empêcher 
d'être ce qu'il est. c'est-à-dire parfaitement 
involontaire. 

Mais, Monsieur, j'ai un autre remerciement 
à vous faire, et bien plus personnel. C'est pour 
les très nobles et très hautes paroles que vous 
avez dites sur moi dans votre second feuille- 
ton. Elles ne m'ont pas vengé. Et, d'ailleurs, 
je ne demande pas de vengeance. J'ai le res- 
pect des amitiés éteintes, et la pitié des sen- 
timents qu'on a profanés... Seulement ce que 
vous avez dit, vous, au nom de la seule jus- 
tice, m'a fait du bien, et je ne l'oublierai plus. 

Si je vous voyais quelques instants, Mon- 
sieur, je répondrais avec détail aux questions 
que vous avez posées dans votre article. 
Quoique vous soyez passé bien près du vrai, 



Mon cher ami, 

>VpRES trms mois passés à Bnir un livre 
dans les Landes, je suis de retour à Paris, et 
je voudrais vous vœr, quand vous y viendrez. 

J'ai appris hier que vous alUez faire quelque 
chose sur Eugénie de Guérîn. Vous ai-je conté 
ce qui s'est passé entre moi et Hetzel ?... 

Venez, je vous régalerai de ce beau conte ! 
Tous les jours chez moi, de deux à cinq heures 
et demie. 

Âvez-vous reçu mon volume des Poètes^.., 
Tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Au galop de la plume. 



Voici mon histoire avec Didier, que le 
fait d'être désagréable à des niais a inter- 
rompue, et qui va devenir avec vous, je l'es- 
père, une histoire sans interruption. 

Je devais lui donner un volume. II le vou- 
lait in-S", parce que la publication des œuvres 
des Guérin devait se faire in-S". 

Ce voliune, il l'aurait tiré à 700, — de 700 
à 1.000. 

Il aurait été intitulé par exemple : 
Les Guérin, 
(Le frère et la sœilr). 
Et il aurait contenu : 

1° Une préface. 

2' Un historique de la publication de 
Mrs Trebutien et Sainte-Beuve. — Un histo- 
rique critique, bien entendu, dont l'article, 
publié sur ce sujet dans le Pays, aurait été le 
fond, mais avec des ornementations ciselées 
au couteau, — un très fin coilteau corse ! 

Ce sont ces ornementations amoureuses 
qui ont fait lever le poil et le pied à l'intrépide 
Didier ! 



4° La biographie (inédite) de Maurice de 
Guérin, telle que le génie lui-même (et ce 
n'est pas M. Sainte-Beuve) ne saurait la faire; 
car il n'eût pas connu Guérin, et moi je l'aî 
tonnu, je l'ai aimé, et je l'aime toujours. 

Dans cette biographie, qui sera aussi de la 
critique litéraire, je ferai des citations, en 
vers et en prose, que les éditeurs des œuvres 
complètes — ces hongreurs par pruderie ou 
par système — n'oseraient probablement pas 
risquer. 

5° Mes lettres de Guérin, — celles qui me 
sont personnellement adressées, — inédites, 
et que nul'autre n'a droit de publier que m<H. 
Il y a encore une vingtaine de ces lettres. 

Et, 6°, des fragments (inédits!) de lettres 
de moi, écrites à diverses époques, sur Mau- 
rice de Guérin et sa sœur, — des portraits, 
— de quoi, enfin, faire mieux qu'un livre litté- 
raire, mais un livre archi-vivant et archi-pas- 



Tout ce que j'ai de flamme dans la tête, je 
le mettrai là certainement. 



Dites-moi vos inq)ressions nettement. Je 
sais quelle élévation et quelle largeur vous 
mettez en toutes choses, et soyez sûr que 
Taffection discernante que je me sens pour 
vous est au-dessus de toutx affaire et de tout 
langage d'affaire. 

Donc, croyez-moi, en toute conjoncture, 
votre très dévoué et très à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



A Hector de Saînt-Maur. 

En arriuaid de la campagne. Samedi. 

Cher poète, 

J E ne suis qu'un pied à Paris, mais mon 
cœur est aux Batignolles. Je voudrais bien 
que le reste fût avec mon cœur, mais... 

Toujours les mais terribles 1 La vie échoue 
toujours sur les mais ! 

Mais un Uvre à finir et des arrangements 
de toute sorte pour l'hiv^ font de moi, pour 



J'ai su que vos vers avaient paru, mais je 
ne les ai pas vus. J'ai joui seulement de penser 
que mon nom s'entrelaçait au vôtre, comme 
nos sentiments dans nos cœurs. Je continue 
mon affreux métier au Pays, à ce Pays qui 
n'est que bête. Avez-vous lu le Guizot ou 
faudra-t-il vous l'envoyer ? 

Voici toujours le Curé d'Ars, qui fera con- 
traste avec cette impertinente légèreté que 
vous avez probablement lue dans le Figaro, 
il y a deux jours. 

Le Brummell paraîtra lundi. Ne l'achetez 
pas. Je veux vous donner un exonplaire aussi 
dandy que la chose. 
Tout à vous. 



* Jeudi. 

K^HER Saint-Maur, la mauvaise chance, 
c'est pour moi qu'elle a été samedi. J'ai dîné 
chez mon pauvre Roger, qui a été excellent 
et où j'ai parlé de vous pour me consoler de 
n'avoir pas dîné chez vous, mais cela ne m'a 
pas consolé... 



i 



coquine qui m'a toujours trahi, mais dire un 
jour, je ne le puis. 

Fiez-vous à moi. Ah ! dès que je le pourrai, 
chez vous ! J'y suis trop heureux pour ne pas 
y filer entre àeya. ennuis. 

Je suis content de vous voir content de 
mon dernier article. L'approbation des l'i- 
brants ctnnme vous ! ! Et que la gloire Mu 
suffrage universel aille au diable. Je bois de 
votre vin sous toutes les espèces, et je me 
moque du vin bleu dans les écuelles de la 
canaille. Je le donne à laper à Victor Hugo ! 
Tout à vous... 



Vendredi, midi. 
Au même. ■ 

Ohé ! Ohé ! 

Mon cher poète, 

J OUT est pour le plus mal... comme 
presque toujours. Je ne dînerai pas che2 vous 
ce soir ! Cette lettre vous arrivera trop tard I 



de mon paquet de regrets, à M°" de Saint- 
Maur, mais je suis superstitieux, et ce serait 
d'un trop mauvais augure que de lui écrire 
pour la première fois et d'avoir à lui tracer 
cet exécrable mot de regrets, qui exprime 
pourtant plus que la moitié de la vie... 



Lundi. 4 heures (1863). 
En grande hâte. 

Mon cher Saint-Maur, 

V/UI, demain, — chez vous, — vers 5 h. ^ 
puisque c'est mardi et que vous êtes libre plus 
tôt ce jour-là. 

Je n'ai jamais assez de vous. 

Aurez-vous deviné mon projet ou avez- 
vous vu Prosper Delamare, à qui j'ai lu en 
épreuve ma chose sur Buloz ? Retardée, elle 
paraîtra, je pense, mercredi, si je ne me cogne 
pas encore contre du Pontmartin ou quelque 



je iiju |Mis ^vcai ic cas puui jcuui yiv 

chain) fini les deux énormes volumes de 
Prèvost-Paradol, sur lequel je vais passer 
mes fantaisies, et de plus j'ai à finir un arti- 
cle pour Scholl (i ) — retardé (l'article) par 
cette infernale grippe qui m'a griiïé. 

Je n'ai dcmc que deux jours pour toute 
cette masse de choses, et je n'en puis rien 
distraire. Vous le comprenez, n'est-ce pas ? 
Je suis à jour fixe, et ce n'est pas au moment 
où je rentre au Pays que je puis me pennet- 
tre la détestable licence d'être inexact. 

Hélas ! cette combinaison du Pays me 
prive des miardis de ma bien-aîmée rue des 
Dames. Du lundi au jeudi, désormais, je 
lirai et articlerai, et je ne pourrai plus être à ' 
vous que du vendredi au lundi inclusive- 
ment. C'est assez gros qu'un article à faire 
quand on Ut comme moi tout ce dont on rend 
compte, avec points et virgules, et quand on 
ne se contente pas de la table et de la préface, 
comme d'aucuns. 



(i) Cest en Décembre 1863, après un arrêt de quatorze mois, 
que Bari>ey d'Aurevilly avait repris sa coHaboration au Payt. 



I 



Lft:s i uuvitcs en voiumc jCfVuus i ap^i «.crcUt 
et mon cœur itou... 



£^N effet, j'arrive de Normandie. J'ai vu 
Flavie, qui m*a parlé de vous et à qui j'en ai 
parlé plus encore ! Flavie, la tête physique 
saine : — Tintellectuelle s'est toujours bien 
portée ; l'esprit, immortel ! J'ai vu im au- 
tomne inconmi, même en Normandie ! J'ai vu 
la mer ! J'ai même monté sur elle... J'ai même 
continué mon métier de critique, — , en pé- 
chant des huîtres, aussi rares maintenant que 
des gens d'esprit ! 

Et je me disais, en faisant tout cela avec 
délices : tout cela ne serait pas si bon si je 
n'avais pas le dîner Saint-Maur au retour, 
où je pQurrai le raconter ! 

Le puis-je demain ?... Vendredi est-U tou- 
jours vendredi ? Verrai- je Brot ( i ) (qui de- 
vrait s'écrire Broc), pour le remercier d'une 
loge qu'il m'a donnée, une loge de fou, car 
j'y ai ri comme un fou, mais de fou heu- 
reux ? Verrai-je Delamare, le noir Cam- 
bronne ?... Verrai-je Fournier, mon article 
fugace, mais l'amabilité présente ?... 

(0 Chartes-Alphonse Brot. 



£,n noie. 

Mon noble et cher Saint-Maur, 

V OTRE lettre m'est entrée dans le cœur. 
Merci de votre amitié. J'irai demain homar- 
diser chez vous, car vous avez deviné qu'un 
fils de la Manche, comme moi, doit aimer le 
homard ; et je l'aime. 

Des ennuis, j'en ai. J'en ai toujours. Mais 
ce n'est pas cela qui peut m' éloigner de vous! 
au contraire ! Vous me consolez du genre 
humain. Sans les cœurs comme vous, U y a 
longtemps que je serais misanthrope, et Al- 
ceste ne serait que de l'eau claire auprès de 
moi. 

Voilà mon feuilleton qui m'arrive. Corri- 
gez-en une bêtise avant de l'envoyer à Roger: 



L.unai zz (uctoore lawj. 

Mon cher prieur, 

J E croyais être seul avec vous, vendredL 
Vous aviez Brot, et c'est pourquoi je ne vous 
parlai pas de ce qui est pour moi une contra- 
riété inexprimable, le retard de cet article 
sur le Psautier ( i ) que je veux faire et que je 
feraL Mais quand ? Voilà la question. 

C'est pour rapprocher de nous ce temps-là 
que je vous écris. 

Dans mes prévisions et dans mes plans, cet 
article (où je mettrai le cœur de nwn esprit 
et l'esprit de mon cœur, allez !) devrait être 
fait. Il ne Test pas. La bombe tombée sur le 
Pays, ses déchirements entre deux rédactions, 
ses sept procès, Cassagnac et sa progéniture, 
ont tout renversé de mes plans. On ne paye 
plus la copie au Pays (du moins on m'a dît 
qu'on ne me la payerait plus) ; on m'a refusé 

(i) Traduction en vers des Psaumes, par Hector de Saint- 



parce que c'est la vérité — que je soutire de 
cet empêchement-là. J'ai ce retard d'article 
comme une montagne sur le cœur. De tous 
les hommes, vous êtes actuellement celui 
que j'aime le plus, et il se rencontre que c'est 
celui que j'aime le plus pour lequel je fais le 
moins 1 C'est indignant et j'en suis exaspéré ! 
Cette circonstance, toute personnelle à vous, 
me paraît plus douloureuse que les autres, et 
les autres qui m'étreignent — l'affaire du 
Pays qui me tord le cou — ne me sont de 
rien, presque, en comparaison de celle-là. 

Je ne puis pas rester matériellement dans 
la position où le désastre du Pays me met, 
il faut que je trouve quelque part le rebord 
de tuile du passereau ou le soliveau de l'hiron- 
delle. Qtiand je l'aurai trouvé, mon cher Saint- 
Maur, je vous y abriterai avec moi. Si le Pays 
seulement voulait prendre, sans bourse dé- 
lier, un article sur vos Psaumes, je le donne- 
rais bien volontiers : le plaisir de parler de 
vous m'étant bien plus sensible que quelques 
misérables pièces de cent sous. Mais il a déjà 
refusé mon article Dargaud pour m'imposer 



perd ses enfants !... 

Je vous aimais bien. Je vous aime mieux. 
J'irai, certes ! chez vous comme par le passé. 



i^uc jaiiuua, < 



N. 



Vendredi (fin de 1866 ou début de im>. 

Mon cher Saint-Maur, 

i 'ALLEZ pas croire que votre pensée me 
soit moins présente depuis que le malheur 
vous a visité ! mais je n'ai pu, tout ce temps, 
aller jusqu'à vous. J'ai gardé le lit, — j'y étais 
encore le jour de Noël, — sous l'action de 
cette impitoyable bronchite. Je^ n'en puà 
guérir... Et cependant il importerait fort que 
je pusse sortir et me servir de cette gorge 
déchirée poiu* mes affaires qm périclitent et 
m'accablent des plus mortels ennuis ! 

Je me hasarde aujourd'hui, tenté par le 
soleil, à mettre cette gorge en loques dehors. 
Si demain vous êtes chez vous, j'ai le projet 
d'aller y rompre le pain. Si vous n'y étiez pas, 
un signe, et je m'abstiendrais. Une bonne 
poignée de main fait du bien dan's les dérou- 
tes. J'irai prendre la vôtre et vous offrir la 



Monsieur de Saint-Maur, prieur de la 
Congrégation des Bons-Vivants l 

Y OULEZ-VOUS me permettre de vous 
amener à dîner demain un vieux Rembrandt 
qui n'est pas sans valeur ?... 

C'est le poète allemand Ludwig Wilh. 
l'auteur des Hirondelles et du Pays bleu. 

Figurez-vous — oui I — une belle toile de 
Rembrandt enfumée. Quand il est sale, — il 
Test souvent, — c'est V Alchimiste dans son 
caphamaiim ; mais quand il est propre, m 
toque et en fourrure, c'est un Roi-Mage. 

Je l'ai prévenu, ce Juif, — et de Hambourg 
encore, — qu'il se harnachât, poiu- (Mner chez 
vous, comme le roi Salomon dans sa gloire 
et sa splendeur. 

Il a connu Heine, et Schelling, et toute 
l'Allemagne illustre. Il a beaucoup de talent 
et de naïveté allemande et d'orgueil alle- 
mand, mais c'est un très noble cœiir allemand 
avec toutes les allemanderies de la chose. 



Mon brave Prieur, 

1^' ADRESSE du vieux mage est boule- 
vard du Prince-Eugène, 145 ou 147. — Voilà! 

Faut-il vous l'amener vendre<Ù, ce vieux 
bouc d'Israël qui sera à la gauche du Très- 
Haut le jour du jugement ? 

Allez ï boucs, au feu éternel ! 

Mais que vous, notre très haut ici-bas, 
mettrez a votre drmte à table 1... 



M'en cher Saint-Maur, 

jWeRCI de votre lettre, qui me prouve que 
vous pensez à moL Je ne serais pas allé 
demain chez vous. Je n'irai point ce soir. Irai- 
je la semaine prochaine ? D'ici le 15, je ne 



^ 



répondre avec toute ma personne en allant 
dîner chez vous, mais les théâtres me pren- 
nent mes soirées et me les déchîquètent. Je 
m'en venge en me moquant d'eux. 



qu'il dîne avec nous. 

Je ne connais pas M. Aubertin, entré au 
Pays depuis que j'en suis dehors. Mais je le 
lis... J'ai un vague souvenir d'un article dans 
lequel il ne me traitait pas de plume magni- 
figue, mais il vous a fait une politesse en 
vous disant du bien de moi. Qu'importe le 
reste ! Beuvons frais ! Aubertin... j'aime ce 
nom. Ça rime à Chambwtin ! 

A vendredi. 

Avez-vous mon article du dernier Nain sur 
voftre ami Dumas et le Théâtre Français ? 



Vendredi matin. 
Mon cher Saint-Maur, 

V OTRE lettre m'a trouvé revenu, mais 
dans les affaires jusqu'ès oreilles. Or, affai- 
res, traduisez ennuis. 

(i) Aurélien Scholl vtnait de fonder Le Satan. 



Je ne vous ai pas répondu plus tôt, ce n'est 
pas que je boudais, mais pour cinquante rai- 
sons, les unes que les autres meilleures. 
D'abord, je n'aime plus à écrire des lettres. 
Quand elles dépassent les trois lignes d'un 
billet, j'y suis gauche. Il faut s'intéresser à 
Soi pour écrire des lettres, et je ne m'intéresse 
plus du tout à ma personne, ce qui prouve 
qu'il y a de l'égoïsme encore dans cette 
gueuse d'amabilité ! Ensuite, je ne suis pas 
une table tournante. Les tables tournantes 
savent écrire, disent ceux qui y croient, et moi 
je ne suis qu'un homme qui a tourné, depuis 
trois mois, comme une toi^ie cruelle, — 
savez-vous, Saînt-Maur, ce que c'est qu'une 
toupie cruelle ? — dans ce pays qui me 
tourne la tête et qui me retourne le cceur. Le 
diable m'emporte, il me le met sens dessus 
dessous ! Et puis, les morts sont Eurivées ! 
Celle de Du Lac (de l'Univers), celle de 
M™ Dash, — çt d'un troisième, joyeux 
vivant que j'avais connu pendant le siège et 
avec qui j'avais gaiement mangé du <^eval. 
Nouvelles et anciennes amitiés, tombant en 



vu a rans ces jours aeriuers, — rt c est vrai. 
J'y ai passé deux fois vingt-quatre heures, 
pour affaires avec des libraires, ces vam- 
pires !... J'y suis allé arranger mes travaux 
de cet hiver, exclusivement pour cela. — 
De monde, je n'ai vu que M°" de Ctstemes. 
C'est le privilège de l'affliction qui m'a fait 
aller chez elle. Quand j'en suis sorti, il était 
trop tard pour pousser jusque chez vous : je 
partais. 

Et à présent, mille amitiés et au revoir. 

Je ne rentrerai guère en Babylonie qu'au 
commencement du mots prochain. Mille 
choses à Delamare — le misanthrope cam- 
bronisant — et à Brot, que je remercie de sa 
lettre, enfermée dans la vôtre ; le pêcheur 



frou des emballages, et voilà pourquoi, par 
parenthèse, le Constitutionnel ne vous por- 
tera pas mon article de semaine demain. Ne 
croyez pas à la' légère indisposition dont il 
parler^ peut-être. Mon indisposition, c'est 
des malles à faire et tous les soucis d'un 
départ et d'un emm^iagement là-bas. 

Je reviendrai poxir le lancé de mes Diabo- 
liques, vers la fin de septembre. Je passerai 
huit à dix jours à Paris, et alors je vous, verrai 
et nous pourrons rire dans les cabarets ! Nous 
nous vengerons de ces absences. Vous cuisez, 
à ce qu'il paraît, si j'en crois vos vers recuits 
à la flamme de vos soleils. Nous, nous cuisons 
moins poétiquement entre nos damnées mai- 
sons blanches. Mais c'est toujours cuire. Vous 
ne vous plaindriez plus du gigot... 

Ne vous carbonisez donc pas trop. Qu'il me 
reste un bout de tison que je puisse alltuner 
encore, en soufflant bien... 



Arsène ? 
En hâte I Pas le temps de muser. 



Paris. 6 avril 78. 

Ah bien ! prieur de Saint-Maur, le diable 
t'a-t-il emporté, toi et ton prieuré!! ô Hector 
— sacrée plume ! (Ce n*est pas de vous que 
je parle, c'est de celle de Toie que j'ai dans la 
main !) — valet de cœur, sans cœur ! Le 
plus beau des valetages — par lequel nous 
avons tous passé ! Vous n'êtes donc plus 
qu'im valet de carreau ! Moi, je ne suis plus 
qu'un valet de pique, pour vous piquer ! 

Vous en mériteriez un fier coup... de pique! 
J'attends — et ne vois rien venir ! Monsieur 
est-il évaporé ?... 



Paris, 19 juin 1878. 

Mon cher Saint-Maur, 

^UI s'accuse s'excuse, et fait mieux, — se 
fait tout pardonner. Je ne vous en veux plus, 
mais je vous en ai voulu. Partir comme un 



second : — horresco referens ! Tout cela 
me rive à cet affreux Paris que les imbéciles 
traitent de magnifique. Je l'exècre et j'y 
reste. Vous l'adorez, et vous n'y restez pas. 
Charmante logique que la vie ! 

Je n'y reste que poxir ces gueux d'éditeurs 
qui m'oublieraient si je n'étais pas là à les 
piquer comme des buffles, car il n'y a pas 
d'oublieuses que les âmes aimables, il y a 
aussi les âmes maussades des éditeurs. J'y 
serais bien resté pou* cette Océana (revenue 
de Russie) qui fut mon caprice de l'année der- 
nière ; mais vous qui recevez tous les jour- 
naux, vous avez dû lire cet article du Gaulois 
dans lequel on l'a, pour moi, dépoétisée. Cet 
article, qui voulait pourtant la mettre en va- 
leur, l'a roulée dans la boue. Une boue rose ; 
la couleur n'y fait rien : c'est toujours de la 
boue. Suprême maladresse ! Elle n'existe 
plus pour moL.. A partir de cet article, 
Océana, pour qui n'est pas un crevé ou un 
gonmieux, n'est plus qu'une étoile éteinte. 

Sous ton étoile favorite. 

Le soir, quand tu viendras errer... 



l'Exposition, les pique-assiettes de la curio- 
sité, écrivez-moi quand il pleuvra et que vos 
blancs moulons seront rentrés. Que je vous 
serve à quelque chose les jours de pluie, puis- 
que je ne vous ai servi à rien les jours de beau 
temps. 

Votre ami délaissé. 



3 décembre 78. 

Mon cher Saînt-Maur, 

J E ne vous fais i>as mes excuses de n'être 
pas allé vendredi <( banqueter » chez vous. 
J'étais strangulé par les occupatioiis les plus 
homicidement bêtes ! The struggle for life. 
Il fallait faire mon article, mais voici ma 
semaine of leisure. Voulez-vous de moi 
vendredi, à la condition qu'il y aura un plat 
de poisson pour mon catholicisme ?-.. Hein ? 
Parpaillot, voulez-vous de moi à ce prix ? 



pour éviter les parents de province, — ô éva- 
nouissement de Famitié ! — même à Paris ! 

Dites donc ce à quoi vous m'autorisez. 
Faut-il venir ? et puis-je venir avec mon 
Fidas Achaies ? 

Et à vous, quoi que vous disiez. 



V A pour l'oie ! Repas d'hommes d'esprit ! 
Manger une oie... âéÛces ! cela a l'air d'une 
vengeance. 

A vendredi donc !... Je vous amènerai 
Prosper (l'improspère) Delamare, d'humeur 
noire, et qui s'abattra sur votre vie comme 
un corbeau sur une charogne... 

Et nous, nous rirçns comme deux singes ! 

Tout à vous. Monsieur de Saint-Maur ! 



î Cher poète, 

J 'AI vu M. Delamare et il m'a dit que 
vous aviez pensé à moi pour vendredi. Je n'y 
faudrai pas. J'ai donné rendez-vous à mon 
dit sieur Delamare — comme disent les ex- 
ploits que je reçois — pour donain 5 heures, 
au café de Bruxelles, et c'est de là que je 
le phaêtoniserai aux Batignolles, mais nous 
ne verserons que chez vous. 

Des vers, du gigot à l'ail, du Chambertin, 
combinaison charmante ! Mais, mon ami, 
j'irais manger du pain sec et boire de l'eau 
chez vous que je ne serais pas attrapé, et la 
prose que vous faites, quand vous me dites 
que vous m'aimez un peu, est de bonne poésie 
pour mon cœur. 

Ce qui ne m'empêche pas d'aimer l'autre ! 
Non, pardieu ! Avec vous, on est tout prêt à 



mois ae i année, ii semoiatt quu vouiuc 
d'avance m'accoutumer à sa mort. Il procé- 
dait par petites absences à la grande absence, 
à l'éternelle. Mais, chère Madame, c'était 
inutile, je ne m'y fais pas. / 

Adieu. Ecrivez-moi si vous y trouvez quel- 
que douceur, car je ne parle pas de consola- 
tion ; je vous répondrai, malgré mon horreur 
d'écrire. Et ne me calomniez plus. J'ai la 
fatuité de croire que vous m'avez un peu aimé 
pour vous ; aimez-moi maintenant pour lui. 

Deux fois votre ami et respectueux. ■ 



Paris, mercredi, 30 janvier 188^. 

Miss Suzanne, 

V OULEZ - VOUS, vous et vos chers 
parents, me donner à dîner vendredi pro- 
chain ?... Il y a bien peu de jours que je suis 
rtvenu à Paris. J'étais à Valognes lorsque 
j'ai reçu votre lettre... Offrez mes amabilités 



— mais comme s'il était là. 

Vous oublier, vous I je vous défends de 
mettre jamais ce mot-là à côté de mon nom._ 

Faites pénitence au pied du portrait de 
votre mari de la mauvaise pensée que vous 
avez eue sur moi. 

A vous toujours, même méconnu, et quand 
vous ne voudriez plus de moi. — ce que je 
ne croirai jamais ! jamais ! jamais ! jamaU ! 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



A Xavier Aubryet. 

Vendredi soir, 11 heures et demie, 
en rentrant chez moi (1860). 

Monsieur, 

VJn n'est jamais heureux que trop tard. 
J'aurais voulu être chez moi ce matin pour 
vous remercier plus tôt de ce livre que voub 
m'avez fait le très grand honneur de me 
dédier. 



une sensation bien charmante et bien inat- 
tendue, et la sensation est tout de suite deve- 
nue un bien profond sentiment. 

J'aurais voulu vous parler de ce sentiment- 
là mieux que dans une lettre, et Lundi j'irai 
vous en offrir l'expression. Je ne puis sortir 
ni demain nî Dimanche. Ce sont mes jotirs 
d'article et de travail forcé, mais qu'importent 
deux jours ! Nous avons maintenant la vie 
pour nous voir et je vous appartiei^. 

Quand vous avez juré, Monsieur, dans ce 
bel article du Figaro détaché de votre livre 
d'aujourd'hui, que nous autres critiques n'é- 
tions pas des chanteurs de la chapelle du Pape 
(même moi qui suis dévoué au Pape et à la 
Papauté), je suis allé vous voir sans vous 
rencontrer. J'espère qu'on vous aura remis 
ma carte. Je voulais vous remercier pour niMi 
compte. Aujourd'hui me voici bien plus 
chargé de remerciements et d<s reconnaissance 
que jamais, mais je porte tout cela sans em- 
barras, et en vous les portant, je ne veux pas 
m'en débarrasser. 



meurt pas de cette flèche-là. Allez! vous avez 
pénétré bien avant... Je suis heureux d'avoir 
lUi ami inconnu conune vous et que je veux 
connaître. Mais sî la vérité rapporte des amis 
comme vous, il n'y aura plus de mérite à 
l'aimer, et ce deviendra ime spéculation. 
Agréez-moi tout entier. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Lundi, 3 heures î/2. 

Au même. 

Monsieur, 

S'ECRIRE, c'est la moitié de se voir. 
J'étais chez vous et j'y laissais ma carte, au 
moment où votre lettre arrivait chez moi. 
Je me suis informé de l'heure où, tous les 
jours, on était à peu {n'es sûr de vous trouver. 
Nous doneurons terriblement loin l'un de 
l'autre : mais pour vous j'irais au Monomo- 
tapa. Vous savez pourquoi ? 



serais bien heureux d'y avoir votre impression 
franche et même dure, si elle dcrit l'être, sur 
mon livre. 



Jules Barbey d'Aurevilly 



A Monsieur Dutacq. 



Mon cher Dutacq (i), 

J E vous remercie de vos communications 
sur la Société des Gets de lettres. Vous me 
demandez si le prospectus de cette triste 
Société et la pièce du sieur Véron me tentent 
et me décideront à faire mon Etude sur Bal- 
zac. Je suis, vous le savez, tout décidé à faire 
cette étude, qui serait déjà commencée si les 
Pensées, pour l'introduction desquelles elle 
sera faite, n'avaient pas si malheureusement 
accroché au Pays. Le propre de cette étude 
est fort indépendant des projets du sieur 
Véron et de dame Société des Gens de lettres. 



(i) Gérant du Pays et du Constitutionnel. 



espèce de prix de ces gens-là, croyez-le bien. 
Voici ce qu'il faudra dire et varier pour être 



l'article de Sainte-Beuve du Constitution- 
nel, et vous serez l'associé de cette petite 
mauvaise action-là. 

Vous serez aussi l'associé d'une bêtise, 
vous atu'ez donc tous les mérites aux yeux 
des journalistes et des écrivains qui sont ju- 
ges ! Pour eux, l'indépendance de la critique 
s'éprouvera par de l'opposition à la gloire de 
Balzac, dont la circonférence les désole ! Il-y 
aura des journalistes parmi les juges. Des 
journalistes ! Nous connaissons, nous, l'état- 
major du journalisme actuel. Ces gens-là 
sont-ils aptes réellement à juger Balzac, qui 
les a traités avec le mépris le plus mérité ? 
Et je dis juger Balzac, — car c'est lui qu'on 
jugera en jugeant cette étude, mise au con- 
cours par une haine hypocrite, envieuse d'une 
grande célébrité, qu'il faut empêcher de 
devenir une grande gloire. 

Pour mon propre compte, mon cher ami, je 
n'ai pas une idée sur notre vrai grand homme 
qui ne doive être mortellement antipathique 
aux pygmêes qui vont mesurer ce géant. La 
forme même de mon étude déplaira fort à cet 
aréopage de médiocrités bridoisonnes. Ce- 
pendant, très prévenu que je sois, tout sûr 



de la litt^ature. Elle repoussera les ouvra- 
ges i:ouronnês, et les gens d'esprit compare- 
ront... De là mon dédommagement et ma ven- 
^ance. 

La seule chose peut-être (je dis : peut-être) 
qui pourrait forcer le succès et la main de ces 
bailleurs de prix, serait le détail des rensei- 
gnements sur Balzac. Les faits peuvent sau- 
ver les idées. Dans ce pays-ci, on aime tant 
les faits ! On est si badaudement anecdotier ! 
Madame de Balzac, à une époque déjà éloi- 
gnée, nous a presque promis de me domier 
sur son admirable mari des détails inconnus 
aux écrivailleurs, les punaises de la gloire 
d'un homme, qui la sucent pour s'en engrais- 
ser ; ces détails inconnus, intéressants; qu'au- 
cun autre que moi ne serait en mesure de 
donner, neutraliseraient, peut-être, le mau- 
vais effet de mes opinions. 

Dans tous les cas, mon chier Dutacq, je 
ferai ce qui vous semblera utile et dans les 
intérêts de notre future publication. 
Tout à vous et à la hâte. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



La veille Saint Michel. 

Je vous ai dit, chère Madeinoiselle, très 
positivement avant-hier soir, que je ne 
louerais pas à M. Lebiez, — que j'avais ru- 
miné dans ma tête cette idée de la location 
des Tuileries, et que cette idée était pour moi 
la chose impossible. 

Cette maison ne me convient sous aucun 
rapport. Convenance et sentiment, tout 
m'en éloigne. La maison par elle-mône m'est 
odieuse. J'y mourrais de froid et d'ennui. 

Je voudrais avoir un pied à" terre à Saint- 
Sauveur, pour un mois ou deux de l'année, 
que j'en trouverais un qui me plairait mieux 
en m'y prenant un peu d'avance. 

Je vous verrai ce soir, mais à quelle heure? 
Nous avons une longue et dernière séance 
chez M. Dassel. 

Tout à vous de bonne amitié. 

J. Barbey d'Aurevilly 



Heureux de vous rendre ce petit service, 
moi qui voudrais vous en rendre de si 
gran<te ! 

Votre très ami, 

Jules Barb^ d'Aurevilly 

Puisque vous avez la bonne grâce de m'ai- 
mer un peu, cela vous fera certainement plai- 
sir de savoir que, par son testament, mon 
cher cousin Edélestand du Méril me lègue 
deux mille livres de rente. 



Vendredi, 22 Mars, 72. 

iViA bien chère Elysabeth, Merci de votre 
lettre pour^l'ensemble et pour le détail, et 
surtout pour la pensée d'anxiété qui vous Ta 
fait m'écrire. Merci. Ce que vous me dites de 
mon cher Abbé me fait beaucoup de peine, 
mais j'aime mieux le savoir que de l'ignorer. 
Je vais lui écrire. Je vais écrire à Henriette. 
J'écrirai aussi à Emest, qui aurait le droit de 



cnanie louie la joumce, pour prenurc pa- 
tience de n'être pas revenu encore. Si Léon 
était plus malade, je brusquerais tout, intérêt 
et affaires. Sinon, j'attendrai les lilas. Ah ! 
quand je pourrai la briser, ma corde sera 
bientôt cassée ! Si vous saviez comme je 
m'ennuie de ce pays qui m'a repris le cœur 
avec de si charmantes mains. 

Par exemple, lorsque je reviendrai, je ne 
vous prendrai pas votre chambre. Je ne veux 
point de ce dérangement d'une femme par un 
homme, qui serait ridicule pour moi et gênant 
pour vous. Non, ma chère. Merci. Vous êtes 
la plus aimable des amies de me proposer 
votre chambre : mais je n'en veux point. 
N'ai-je pas la chambre de votre cœur ? 

Je vous écris du fond d'une grippe qui me 
tient étranglé, et hier au Ut. J'ai pî^sé une 
partie de l'hiver à Valognes et je n'y ai pas 
eu un seul petit rhume. J'arrive ici et j'y 
trouve la grippe, avec tous les autres agré- 
ments dont je viens de vous parler I Ah ! la 
Normandie ! J'ai une rage de Normandie 
comme on a une rage de dents, seulement 



Mon respect à votre mère et souvenir à 
votre voisine, Madame Le Vivier. J'allais 
écrire : à vos voisines, mais je n'ai pas le drcût 
d'o£Frir mon souvenir à Madame DelîUe que 
je connais si peu. Je n'ai que le droit de m'en 
souvenir... 



2* Avril. Paris (1872.) 

iV\ A chère Elisabeth, c'est vous qui êtes 
plus folle que votre cher fou ! 

Comment avez-vo^s bien pu m'écrire les 
sottises dont on vous a battu les oreilles ? 
Comment avez-vous bien pu croire que j'étais 
de îa proie à Ernest et que je me laisserais 
plumer de sa main avec la grâce de la 
volupté ?... C'est insensé, tout cela. 

Je ne sais pas un mot des affaires d'Ernest. 
J'ai écrit une lettre à sa femme, depuis que 
je suis revenu à Paris. Il ne m'a pas écrit une 



Tout ce que vous supposez est donc radi- 
calement faux, — et — je le répète — in- 



Je n'en ai pas moins écrit à M- Le Marinel 
hier, au reçu de votre letti'e, pour lui dire 
tout ce que je vous dis sur la bêtise et la 
démence de pareils bruits. Je ne vous nomme 
point. Je dis : une personne dévouée qui 
s'intéresse à moi me mande, etc., etc. Mais 
je lui parle au long et au net de ma volonté 
de ne jamais, sôiis aucune forme, sacrifier ou 
risquer un sou de ma pauvre petite fortune 
pour Ernest. 

Le débris que j'ai sauvé du naufrage de 
mon père, je le garderai intact. 

, Que ce soit bien entendu une fois pour 
toutes. Selon vous, je ne serais qu'un polichi- 
nelle de sensibilité et de générosité qu'on 
pourrait, quand on le voudrait, casser en 
quatre jnorceaux et se partager. Je ris de 
cette belle idée que vous. avez de moi. Si 
j'étais ce que vous dites, ou même seulement 
un peu de ce que vous croyez, je pourras 
m'en fâcher, mais comme je ne suis pas cela 



devoir ce rire-là. 

Ma chère amie, faites-moi un plaisir, main- 
tenant que notre incideni est vidé. 

Voyez ma bonne et chère Henriette, et — 
de concert avec elle — faites partir la caisse 
de portraits déposée aux Tuileries chez 
Gréard. Faites-la partir immédiatement, 
la caisse de pdrtraits. Les autres choses 
m'attendront et je déciderai ce que je dois en 
faire à mon retour prochain au pays. Mais 
j'ai besoin des portraits pour les nettoyer, les 
vernir, redorer leurs cadres. Vous aurez soin 
de les mettre au chenùn de fer petite vitesse, 
avec l'adresse non pas écrite soi une ou deux 
cartes, mais à la main, en grandes et fortes 
lettres, tracées en noir prof ond sur te bois. 
J'insiste là-dessus. Si on se servait de cartes 
et de pointes, on poturait percer les toiles dçs 
portraits, auxquels je tiens beaucoup. Veillez 
à cela vous-même, puisque vous m'aimez. 

Prenez toutes les précautions pour que cela 
m'arrive en sûreté. Aujourd'hui je n'ai que le 
temps de cette recommandation. Un autre 
jotu:, je vous parlerai de moi. Je suis content. 
Ma position est très superbe au Figaro, pé- 
cuniairement. Je vais faire le Salon au Gau- 



Mes éditions vont très bien. Excepté la 
nostalgie du pays qui me teint de noir le 
cœur, j'irais à merveille ; mais encore quel- 
ques jours ici et cela ne sera plus I 

Je vous embrasse avec la plus vive amitié. 

J. Barbey d'Aurevilly. 

Rue Rousselet, 25. 
Faubourg Saint-Germain. 

Mon respect à votre mère et à 
Madame Le Vivier. 



2i Juin. 72. Paris. 

iV\A chère Eljrsabeth. — C'est aujourd'hui 
le Jour saint Jean, patron de Saint-Sauveur ; 
mais ils ne mettent plus de couronnes au bas 
du Bourg, comme autrefois, à peu près à la 
hauteur de la maison que vous avez long- 
temps habitée dans la grande rue... 

Toutes les couronnes s'en vont ! 

Moi, je devrais être parti pour aller vers 
vous : mais vous savez ce qui me retient. 



partir. Je me suis arrangé de manière à lui 
faire des articles partout où il me plaira. 

Je suis aujourd'hui à mon 17' article du 
Gaulois. J'en ferai probablement vingt-qua- 
tre, et puis je pars ! Dites à l'Abbé (et (Utes- 
vous le) que ceci est certain. On veut m'em- 
niener en Belgique, en Hollande, au Diable, 
mais je préfère mon joli sépulcre blanc de 
Valognes et cette route par Colomby qui 
me conduit à Saint-Sauveur. 

Donc, dans quelques joiu*s, vous me ver- 
rez ! Amumcez-le à ma chère Henriette. Je 
pense que la chambre de Madame Vindard 
sera libre ; et je la prendrai jusqu'à nouvelle 
décision, car j'ai un logement dont on m'a 
parlé à Valognes et que je pourrais attifer 
(comme une femme) à ma façon : mais je ne 
puis l'arrêter sans l'avoir vu. 

Je verrai votre petite religieuse, avant de 
partir, pour vous rendre compte de sa santé 
et de son bonheur. Mille choses à M" Bezot 
et à Madame Le Vivier. Mes affaires ici vont 
supérieurement ; mais ce serait trop long à 



tant et le niéprisant, autant que j'aime le pays 
où vous êtes et où d'autres sont, qui me sont 
très chers. 

Bonjour, sia: cette phrase msrstérieuse, bon- 
jour et bonsoir ! J'ajoute celles : que je 
vous aime, ce qui n'est pas un mystère pour 
vous... ' 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Mon respect affectueux à Madame Bouillet 
J'envoie demain un paquet de journaux à 

M. Desylles. Prévenez-en Liéon, 5'i7 lit 

encore. 



P4irii. — 8 Juillet, 72. 

A^ADEMOISELLE Elysabeth. — ma très 
bonne et fidèle anne, 

Cela vous gêne-t-il ? (i) 

Elle ni vo\3S n'auriez longten^s à me faire 
cet entreposage. Je ^attirai Lundi au Mardi 



(i) Ici il manque quelques lignes. 



SUIS comme uieu même : jiueie en mes pru- 
messes et irréprochable en mes jugements. 
Merci d*av«ir eu l'idée d'approcher ma 
sombre image de la joue de cette moqueuse 
qui ne se soucie guère de moi, mais qui me 
plaît tant ! 

Votre ami, 

Jules B. d'A. 

Voulez-vous réclamer à Madame Le Vivier 
un Des Touches que vous me garderez ?... 



(2 Janvier 1873. Valognes.) 

Ma chère Miss Elysabeth : 

YOILA les vers promis... et envoyés à 
la condition que vous les cacherez comme- 
une mauvaise action et que vous n'en offri- 
rez ni n'en donnerez copie à personne. Je 
vous dis le grand mot : Je me fie à vous. 

Je ne prendrai pas le Walter Scott de 
M" Le Vivier. Il est trop sale. Le volume que 
j'ai relu à Saint-Sauveur (Les Eaux de saint 
Honan) était tout maculé, et beaucoup de 
feuilles s'en détachaient. 



vu et revu les Clamorgan, — toujours char- 
mants pour moi. Mais on ne cause pas bien 



Jides. 

Ne me rappelez qu'à une seule. Bonsdr, 
bonsoir. 

Si je pouvais recevoir le reste de mes pho- 
tographies, retouchées comme la dernière, 
cela me ferait plaisir. 



Dimanche matin. Paris. 
(23 Mars^l873.} 

L/ÈVORE par les occupations et aussi un 
tantinet par le monde. Je suis redevenu mon- 
dain cet hiver, et c'est la faute de mon tail- 
leur Séran. Affaire de gilets à montrer ! 

Quelle frivolité ! Pouah ! 

Revenons au sérieux. Voici l'ordre. 

Je vous donnerai avec plaisir la photogra- 
phie de votre Empereur (ime des dernières, 
je pense ?...) Mais quelle grandeur de format 
voulez-vous ? 

...J'ai enfin le buste de ma tante, M" de 
Chavincourt. En me l'adressant, M. du Motel 



enfin exécuté. J'ai reçu le buste de ma grand' 
tante, M"" de Chavincourt, que je vais faire 



pour m'annoncer les fauteuils et la literie ! 
Si la santé de votre mère vûus le permet, car 
vous m'avez inquiété de votre inquiétude, 
passez votre regard investigateur sur les 
choses reçues par M. Le Marînel et dites-moi 
si du Motel a bien fait les choses. 

Quels sont les fauteuils qu'il m'a envoyés? 
Sont-ce les fauteuils Louis XV, — dossier 
ovale, — bois peint en blanc, — velours 
orange, qu'il avait fait très bien arranger, 
du reste, par M°* Décugis (de Valognes ) ? 

Donnez-moi, ma chère amie, le détail de ces 
fauteuils. Si ce sont ceux-là, ils sont bien ; 
— mais si c'en est d'autres, j'ai besoin de 
savoir ce qu'ils sont, de forme, de couleur, 
et d'étoffe, et de neuf et fraîcheur dans 
Vétoffe. Ce que vous m'en direz fera, pour 
moi, autorité. 

Ernest me mande que ma belle-sceur m'ar- 
range mon linge et qu'on est en train de le 
marquer. Il me dit que le beau temps étant 
venu, il va m'expédier les autres objets qu'il 
me doit, et je lui ai écrit pour qu'il se dépêche. 



Dès que j'aurai le résultat, je le manderai 
moi-même à M. L. 



Paris. i6 Avril 1873. 

J *AI, avec mes articles du Constitution- 
nel, qui ont plus de 500 lignes chaque, deux 
articles par semaine à faire au Gaulois. 

Paris. Mercredi ^ Mai. 

Ma chère Elysabeth, 

fVIEN de vous ? J'en suis bien étonné ! 

Il y a déjà quelques jours que je vous ai 
envoyé par la poste un volume, L'Ensor- 
celée, — la nouvelle édition qui vient de pa- 
raître avec portrait. Une très belle eau- forte. 
Et vous ne m'en avez pas accusé réception. 

Je sais que la poste est une voleuse ; je 
sais que l'administration est une insolente, 
qui ne répond pas même aux lettres qu'on lui 
écrit, quand on a été volé ; — je sais cela 
d'expérience. Vous n'avez donc pas reçu 
mon volume. Si vous l'aviez reçu, vous m'au- 
riez écrit. 



V 



— 124 - 

Je l'ai aussi envoyé à Pouchin^ — le plus 
poli des hommes, *^ qui ne m'a pas non plus 
répondu. Donc, je suis porté à ccmclure que 
mes volumes ont paru bons à prendre à Mes- 
sieurs les employés de la poste, *— des com- 
munards qui pensent, sans doute, que la pro- 
priété, c'est le vol. 

Ma chère Elysabeth, — y accepte votre 
proposition de faire faire au lit tout ce qu'il 
faut poiu* qu'il soit bon. Occupez-vous-en, au 
reçu de ma lettre, car le temps passe comme 
une flèche et me rapproche de vous. Tout ce 
que vous ferez sera bien, j'en suis sûr. Quand 
je serai sur ce lit que vous, allez m'arranger, 
je penserai à vous et je me dirai : S'il est aussi 
bon, c'est à elle, ma bonne amie, que je le 
dois. 

Tout ce qui désespérait (te la France, à 
Paris, n'en désespère plus depuis la ncrnii- 
nation de Mac-Mahon. J^ai bien travaillé à ce 
qui arrive, dans le Gaulois, où j'ai fait quan- 
tité d'articles, mais vou$ ne Usez pas le Gau- 
lois!! 

Quant à mes affaires particulières, elles 
vont triomphalement bien. Je n'ai pas le 
temps de vous en parler en détail. Ma vie est 
un éclair. Les Diaboliques sùnt vendues. Les 
6 premières doivent paraître en Octobre, ^— 
un volume. C'est Dentu qui est l'édii 



choses, qu'il me doit, à l'adresse de M. Le 
Marinel. Je serai chez vous vers la fin de 
Juin, et je voudrais que tout fût arrivé vers 
cette date-là. 
Votre ami de cœur et d'enfance. 

Jules Barbey d'Aur. 

Vous la voyez toujours, cette Galaihée. 
Dites-lui, — c'est insensé, — mais dites-lui 
tout de même, — que je pense à elle toujours! 

Je viens de rapi>eler à M. Rajon (la per- 
sonne qui m'avait promis de s'entremettre 
pour M. L. et dans ses intérêts ici) la pro- 
messe qu'il m'avait faite, et j'espère que je 
pourrai écrire moi-même à M. L. qu il 
peut venir. Oui, bientôt. 

Qu'il ne m'accuse pas. Toutes les lenteurs 
me font hcHTeur et colère. Mais Paris est la 
ville des promesses et de l'oubli. C'est une 
prostituée. 

Moi, je ne suis pas Parisien, Dieu merci I 
Je sais Normand. 



d'Octobre, et je me suis engagé à ne pas 
interrompre mes grands articles de semaine 
au Constitutionnel pendant tout le temps 
que je serai hors de Paris. 

Tout va très bien ici, en politique ! Fasse 
Dieu que cela puisse durer et que nous puis- 
sions travailler en paix, nous qui travaillons !... 

Je vous embrasse et je vous aime, malgré 
votre pétulance à me condamner toujours 
sans m'avoîr entendu. Je serai bien heureux 
de vous revoir. 

Votre ami, 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Et Madame Le Vivier ?... 



1' Août 73. Parût. 

J E n'ai pas besoin de doubliers, mon 
frère m'en doit six et je ne viens pas à Valo- 



autre côté, la pauvre Madame Le Vivier est 
à ce point de gêne, prenez-lui poi^r moi celui 
qu'elle vous offre, au prix que vous dites, et 
faites-en cinq. 

... Je viens d'envoyer à Valognes 45 mètrea 
de rideaux, — sans compter ceux de l'alcôve, 
qui vont partir. C'est Madame Décugis qui 
les fera et les posera. 

Si les fauteuils et les bergères de Mons Er- 
nest doivent être regarnis, c'est elle que je 
chargerai de ce travail-là. Mais il faut que je 
les voie pour savoir ce qu'il y a à faire. 

...Ernest a été tout dernièrement nûs 
en demeure par moi de continuer ses envois. 

...Je ycHis aime et je reviens. J'arrive t 
Tout le reste est du superflu. 

J. B. d'A. 



■ S Août. Vendredi. 

Ma chère Eljrsabeth, 

iW ANGEZ votre coquillage sans votre ami. 
Il m'est inqwssible de partir avant Diman- 



Donc, Lundi, je souperai chez vous. 
Votre ami. 

Jules. 

X.a saint I<aurent t Je suis sur son gril. 
(En hâte.) 



30 Août 7S. Valogneê. 

Hôtel de Graiidval-Caiigny 
Samedi, 

JN ON, pas demain ! Mais quel jour a^rès ? 
hc premier jour qu'il fera beau. Merci, ma 
chère amie, mais demain, non ! sans intri- 
gues, je ne puis pas. 

Mes rideaux sont posés et je fais travailler 
aux fauteuils. Je travaille aussi très bien. 
dans le silence de mon jardin, troublé depuis 
deux jours par le vent qui joue de l'orgue et 
de la clarinette dans mes arbres, comme un 
musicien effréné ! 



n y en aura un autre, dans un autre genre, 
dans le Constitutionnel de Lundi 
Vous voyez bien que je nHntrigue pas. 



V OILA votre commission faite. Je vous 
envoie les prix : ci-inclus. 

Les à i8 sont très jolis, et les autres bien. 

J'ai oublié dans mon lit, chez Vîndars, le 
premier volume des Mémoires de Ség^. J'en 
ai le plus pressant besoin. Renvoyez-le moi, 
demain, je vous en prie, par Emile. 

Je dis le premier volume des Mémoires. 
Il y a un volume de Mélanges de Ségur que 
j*aî lu et dont je n'ai pas besoin. Qu'il reste 
là-bas. 

Merci et bonjour. 
Votre ami, 

Jules B. d'A. 



Valognes. Jeudi, IS Septembre 
1873. 

Ma chère Elysabeth, 

JL/ES draps sont trop petits d'une demi 
aune ca long, et d'une demi aune en large. 

Le compte des doubliers y est 

Le compte des torchons aussi. 



A Paru. Samedi. 
(4 Oct. 73.) 

Ma chère Elysabeth, 

V OUS ne direz point que je ne suis pas 
fidèle dans mes promesses. Je vous avais 
promis de vous écrire de Paris et je vous 
écris. 

J'y fais mes affaires et j'espère repartir pour 
Valognes Jeudi au plus tard. J'y passerai un 
jour, et, de là, je partirai pour Saint-Sau- 
veur. 

Je l'ai mandé hier à M. Le Marine!. Je crois 
vous avoir dit que j'ai reçu d'un orfèvre de 
Caen, pour le compte de M. Du Motel, des 
couverts d'argent vrai, et de poids. Mais j'ai 
aussi reçu une lettre assez plaintivement ac- 
cusatrice de ma belle-sœur, qui m'appelle tra- 
cctssier, parce que je trouve que du Ruolz 
n'est pas de l'argent et que le lit n'était pas 
superbe t 



lez-vous ? 

Votre ami, 

J. B. d'A. 
Et mes livres ?... : 



Valognes. — Jeudi soir. 
(19 Dec. 1873.) 



M/* 



lA chère et récriminante et grondeuse 
Elysabeth, 

D'abord, voici la note de Blaîsot sur les 
couteatuc de table. 

Ensuite, vous aurez d'ici deux jours vos 
gants, car ils sont demandés à Paris. 

Et enfin, fâcheuse nouvelle puisqu'elle ren- 
verse nos plans ! Le concert de Saint-Lô est 
remis au 27. Je ne pourrai donc aller à Saint- 
Lô que le 26, le lendemain de Noël. 



J L y a des rêveuses d'amour. Vous, vous 
êtes une rêveuse d'indifférence. Moi, cesser 
de vous aimer ! Moi chez qui nul sentiment 
ne finit... malheureusement ! Et je ne dis pas 
ce malheureusement pour vous, — mais 
pour moi. 

Et tout cela parce que je ne vous écris pas ! 
Mais ma chère amie, vous ne connaissez pas 
ma vie, qui est un «ifer d'occupatîoi» diffé- 
rentes. Monde (cet exécrable et adorable 
Inonde !), travail, ennuis, — car j'ai des en- 
nuis, — dépense du tnnps sous toutes les 
formes, et joignez à ce délicieux inventaire la 
répugnance que j'ai maintenant à écrire à 
mes meilleurs amis. Toutes ces choses ne doi- 
vent-elles pas vous expliquer mon absence de 
lettres, sans avoir besoin de recourir à ces 
vilaines explications que vous me donnez de 
mon silence ? Et pouvez-vous bien avoir le 
cœur de m'écrire que je pei^e à rompre avec 
vous ! C'est tout simplement insensé ! 

Vous voyez ! Je n'écris pas davantage à 
M. Desylles, ni à M. Royer, à qui j'ai écrit 
une seule fois et qui s'est vanté de trois de 
trop, s'il a dit quatre. Je vais cependant lui 



Vous voyez que je ne suis pas plus sur des 
roses que la France entière, mais la France 
l'a bien mérité, tandis que moi !... 

Tenez, ma chère amie, je suis tellement 
pressé et je m'appartiens si peu que je suis 



bien des choses à vous dire ! Mais deux mots 
de conversation valent mieux que ces bêtes 
de lettres pour se mettre au courant l'un de 
l'autre ! 

Donc, tout à vous, en attendant que nous 
puissions causer. 
Votre ami. 

Jules 

Mtlle tendresses à Léon, et à Galathée 
millet., quoi ? 

Deux oublis : 

Votre bonhomme a-t-il son autorisation de 
cabaret ? Faut-il que je rê-écrive à mon ami 
de Champagnac ? 

Je prendrai à M™ Pilar quatre foulards an- 
glais, — pas plus. 



Paris, Dimanche. 
S Mars 187^. 

Ma chère Elysabeth, 

J E SUIS très touché, mais je ne veux 
point de votre argent. Gardez-le pour venir 



C'est là une pensée du Démon, et il en a de 
plus aimables, le coquin ! 

Votre Jules. 

A propos du D^on, je touche à la fin de 
l'impression des Diaboliques, qui paraîtront 
avec les roses. Pourquoi ne parlez-vous pas de 
Galathée ? Est-ce qu'elle doit me fuir... même 
dans vos lettres ? 

Dites à Léon que je l'embrasse. 



* Mai iS74. Lundi. 
Ma chère Elysabeth, 

V OUS partez ce soir. Vous êtes [bien heu- 
reuse. Que ne puis-je m'en aller avec voim ! 

Vous me demandez une lettre pour l'abbé. 
Montrez-lui celle-ci. Il y trouvo-a que je 
l'aime et cela lui suffira. D'autant plus que 
je lui ai écrit il y a quelques jours et qu'il ne 
m'a p^ répondu. 



L,ton la lettre ou i^êon m'avertissait des 
plaintes que M. Desylles faisait de mon si- 
lence. Je lui disais, à M. le Curé, ce que je vous 
ai dit à vous-même, c'est que je ne POUVAIS 



Je vous prie, ma très chère, de vous infor- 
mer de tout cela, — mais surtout de ceci : 
M. Desylles a-t-il reçu la lettre que je lui ai 
écrite le jour même que vous êtes venue 
me voir ? 

Allez, si vous voulez, de ma part, le lui 
demander. 

Je flaire des suppressions de lettres et je 
veux tirer la chose au clair. 

Tout à vous d'amitié et à bientôt, du 3 au 
5 Juin. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

(En hâte) 



Paris, Dimanche i9. 

Non! Mercredi. 

(23 Sept. Ik.) 

Ma cora Elysabeth, 

J £ serai près de vous dans bien peu de 
jours. Je devrais même y être dans ce moment, 
mais j'ai été retenu par la difficulté de négo- 
cier et de faire escompter les billets que m'a- 



iuiucn, lue «;uuLc iiiiuiiicmuii. je ii lU pius ic 

cœur aux lettres, quoique j'aie encore un 
cœur... 

Je pense bien que la vente est faite et arcbi- 
faite. Si elle avait été retardée, j'y aurais bien 
pris quelques douzaines de serviettes de toi- 
lette, — les seules qui me soient utiles ; mais 
vous m'avez promis de m'en faire faire quand 
j'en aurai besoin. 

Quant au linge de table, j'en ai vraiment 
plus qu'il ne m'en faut. 

A bientôt donc, ma chère Elysabeth. Je 
crois être samedi à Valognes et la semaine 
prochaine, pour la fin du mois, à Saint- 
Sauveur. 

Votre ami. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Valognet. 4 Octobre 187*. 

Ma chère Elysabeth, 

J *AI oublié ma bague, au bouton du cou- 
vercle de la cafetière de Madame Vindard. 



Ma chère Elysabeth, 

V/UI, je suis insupportable, mais la vie est 
encore plus insupportable que moi. Je n'écris 
point, mais je ne vous en aime que plus... Je 
n'ai pas le temps de faire ce qui me plairait. 
Mon hiver a été effroyable d'occupations 
bêtes qui se sont ajoutées à mes travaux. 
J'ai eu un procès à étouffer, et ce n'a pas été 
une chose facile ! L'acharnement contre moi 
a été incroyable, ou plutôt très croyable... 
J'avais été dénoncé au Procureur-Général 
par des ennemis comme j'ai le bonheur d'en 
avoir et qui voulurent faire payer au Roman- 
cier la rigueur du Critique. La morale 
outragée n'était que le prétexte, se venger 
du critique, telle était la raison de ce prodi- 
gieux acharnement. Du reste, en me pour- 
suivant, les drôles auxquels j'avais affaire 
ont décidé du plus grand succès que j'aie 
jamais eu. Comme l'édition de mon livre 
était épuisée même avant d'être saisie, on a 
vendu des exemplaires sous le manteau 
un prix fou. Chaque exemplaire faisait prime 
à soixante — quatre-vingt — et cent francs. 
Ils sont, tout à l'heure, tous à cent francs ! 



à ces vanités, j'ai été oblige de donner bien 
des jours de suite à cette pose. Le âculpteur, 
un de mes meilleurs amis, habite loin de chez 
moi. Voilà pourquoi, ma <^ère Mysabeth, 
je n'ai pas écrit, comme j'avais dit à M. I^ 
Marinel que je vous écrirais, dans le délai des 
quelques jours que je lui avais donné pour 
vous le transmettre. J'ai été, comme on dit, 
débordé, et votre seconde lettre est venue 
s'ajouter à la première et à mes torts. 

Je vous remercie infiniment de cette der- 
nière lettre, qui m'a bien prouvé que votre 
amitié plane toujours sur mes intérêts. Je vais 
référer de tout ce que vous me dites à II. Le 



Saint-Sauveur vous faire mes adieux, c'est que 
j'ai été obligé de partir de Valognes immé- 
diatement, à cause de la saisie de mon livre. 
C'est cela qui m'a empêché de régler, comme 
je le faisais tous les ans, les Vindard, Emile 
et Aimable. J'ai peiisé qu'ils ne seraient pas 
inquiets, puisque je suis à présent un habi- 
tant de Valognes en voyage. A mon retoiu*, 
je les paierai, et ce retour se fera de bonne 
heure cette année. Je crois que je serai chez 
moi dès les premiers jours de Mai. Gardez 
pour moi et jusqu'à cette époque ce que m'a 
fait Aimable. Si elle ne pouvait attendre jus- 
qu'à mon retour, je lui enverrais son argent. 
Mais j'ai le mots prochain d'assez fortes 
échéances et, je vous le dis entre nous, j'ai- 
merais mieux qu'elle attendît. 



lathée ? 

Adieu et à bientôt, ma chère Bébé, comme 
dit l'Abbé. Offrez à Madame Bezot les ami- 
tiés de son scandaleux ami et croyez à moi, 
malgré mes silences. * 

Votre 

Jules 



Parié. ï» Juillet 1875. 
Ma chère Elysabeth, 

V OUS n'en aurez pas long de moi, mais 
pourtant vous aurez ce mot qui vous annonce 
mon arrivée. 

Dimanche j'entendrai la messe de midi à 
l'Eglise Paroissiale de Valognes. 

Il y a longtemps que je devrais être parti, 
mais... '' 

(Ecoutez ces mais terribles !) 

J'ai perdu mon amie de vingt-cinq ans 
(sic, mais lisez plus de cinquante), M"* la 
Baronne de Maistre. 

Ensuite, la fille de Madame Le Breton 
(vous savez ce que m'est Madame Le Bretcm) 
est morte à trente-deux ans, en 24 heures, au 
moment où l'on s'y attendait le moins, et 



je serais à Valc^^es et vous m'auriez déjà vu 
à Sain^-SauveuT. 

Que ceci vous soit la preuve que vous êtes 
toujours dans mes pensées. 

Votre silencieux, mais fidèle ami. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Lundi 12 Juillet 1875. 
Vaiognes. 
Ma chère Elysabeth, 

J E ne serai pas jeudi à komarder le soir 
chez vous. 

Les Vindardf qui ont des foireux chez eux 
ce jour-là, disposent de la chambre ; mais la 
semaine ne se passera pas que je n'aille à 
Saint-Sauveur. 

Je suis allé chez Blaizot pour vous et j'ai 
vu son atelle de femme. La montre n'est pas 
prête, et ne le sera pas pour Jeudi. J'ai voulu 
la reprendre, mais les morceaux y sont, non 
la montre. Il faut donc que vous attendiez 
les loisirs de ce singulier horloger, qui ne s'oc- 
cupe que d'agriculture. 
A vous de cœur. 

(Au galop) Jules B. d'A. 



V^'EST le diable (non ! car le diable se 
trouve toujours bien partout) que de trouver 
ici une toile d'emballage, même en la payant 
plus qu'elle ne vaut. La ville morte que 
j'adore, et peut-être parce qu'elle est morte, 
n'emballe pas ses momies. Cependant on m'a 
promis pour demain la dite tope introuvable. 
C'est le Hochu, ou le Houchu, qui a épousé 
une petite que j'ai vue à la poste et dont le 
front n'était pas trop laid, quand il rougissait, 
qui l'a déterrée dans le fond de ses magasins- 
Ces gens supérieurs n'emploient que le papier. 

Dites à Emile de passer chez moi prendre 
les 40 francs contre un reçu signé de sa patte. 
Il vous les remettra et ainsi nous sauverons 
les frais de poste. Dites, après cela, que je n'ai 
pas d'ordre, Mademoiselle ! 

Envoyez-moi M. Le Marinel, dès qu'il sera 
revenu, en lui disant que je l'attends. Je suis 
si pressé de me rejeter dans mon gouffre de 
Paris, dont j'ai horreur en y tombant. 

J'enverrai des bonbons à l'abbé un de ces 
jours. Adieu. 



respect à Madame Bezot, — très aimable la 
dernière fois que j'ai dîné avec elle. Plus douce 
que vous, ma violente amie, que j'aime pour- 
tant malgré ses cris de vautour. 



Hôtel Grdhdual. Jeudi, 3 février 1876. 

Ma violente, mais excellente amie, 

J 'AI hier, réclamé, par un mot d'écrit, 
confié à Emile, la clef de mon sac, oubliée 
chez M"' Vindard (sur la table ou sur la che- 
minée). Il ne se perd jamais rien chez 
M"" Vindard. Si donc la clé ne m'est pas 
revenue ce matin, c'est la faute d'Emile. 

Voulez-vous veiller à ce que cette clé me 
revienne demain ?... Vous m'obligerez. Vous 
m'avez appris à compter sur vous. Je vous 
quitte pour profiter de ce rayon de soleil sur 
les routes des environs. 

Votre ami grondé par vous, mais très doux. 
Jules 

Qu'on enveloppe bien la clé. Elle est très 
petite. 



Vv'EST moi, le cœur qui pense à vous, 
mais qui n'écrit pas. 

C'est moi, ma chère amie. Comment vous 
portez-vous ? Comment vont les vôtres, 
M™ Bezot et M. Le Bouffi ? Comment va 
tout ce qui m'intéresse à Saint-Sauveur ? 
L'iniquité et Galathée ?... 

Moi, je vais mieux. Je me suis raffermi, 
mais la mort de l'abbé a été un si vigoureux 
coup de tampon que j'ai eu beaucoup de peine 
à me remettre de ïet ébranlement. Le temps, 
l'affreux temps fait son petit travail sur nos 
misérables cœurs. Il rend les souvenirs moins 
douloureux ; mats, franchement, je crois qu'il 
les rend plus présents, en les adoucissant. 
Je n'ai jamais pensé à Léon, quand il vivait, 
autant que j'y pense depuis qu'il n'existe plus. 
J'éprouvais cela déjà à Vaîognes ; mais plus 
je vais, plus cette sensation, au lieu de dimi- 
nuer, se précise. 

Que je comprends bien, ma chère amie, le 
chagrin éternel que vous ressentez de la mort 
de votre mère ! 

Donnez-moi, quand vous m'écrirez, des 
nouvelles de mon ami Desylles. Je lui ai écrit 
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depuis que je suis ici et il m'a répondu, pres- 
que poste pour poste, une lettre charmante, 
et moi qui n'oublie pas la touchante bonté" 
qu'il m'a montrée après la mort de mon frère, 
je vais recommencer. 

J'ai adressé mon Prêtre marié à M. l'abbé 
Anger, qui m'a répondu, une fort belle et lon- 
gue lettre. Je vais lui envoyer VEnsorcelée. 
Cet homme me convient et je crois que nous 
nous lierons. 

Si vous le rencontrez, parlez-lui de moi. 

Et que votre cœur vous parle de moi aussi. 

Votre ami* 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Paris, 2t Février 1877. 

Ir 

TWa chère et toujoiu-s injuste Elysabeth, 
qui vous susceptibilisez de tout, et qui né vous 
connaissez ni à mon cœur, ni à ma vie ! 

Je ne crois point avoir à répondre à M. de 
Saint-Albans, qui ne sait pas que j'existe et 
qui écrit à tout le monde, excepté à moi. 

Dites à l'excellent M. Viel que je le remer- 
cie de son ouverture... Il peut — si cela lui 
convient — répondre siu* la maladie et l'af- 
faiblissement du moral de mon cher Abl^é, — 
questions d'ami plus que de créancier. Je n'ai 
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jamais entendu dire à Léon qu'il dût quelque 
chosi^ à M. de Saint-Albans, et même je ne 
lui ai jamais entendu prononcer le nom de 
M. de Saint-Albans. Or, comme quand quel- 
que chose tourmentait Léon il me le disait 
avec plainte, je ne crois pas que la chose 
puisse être ce que vous croyez. 

Si cela était ce que vous croyez, il aiu*ait 
écrit au notaire ou au juge de paix de Saint- 
Sauveur. 

Et puis, si c'était un créancier, pourquoi 
s'informerait-il de la maladie ?... 

Il se serait informé des parents et des hé- 
ritiers. ' 
^, Ma chère Elysabeth, toujours prompte à 
accuser et à taxer les gens d'ingratitude ! — 
je n'ai pas répondu de suite à l'envoi des jam- 
bons^ parce que je voulais vous dire cç qu'ils 
étaient. L'un d'eux — celui que j'ai donné 
à Mademoiselle Coppée r-* avait un trou au 
beau milieu, et les bords de ce trou, assez 
grand, commençaient à se gâter. L'autre 
était bon. 

Je vous plains très fort, ma chère amie, de 
mettre sous tout de l'indifférence et de l'in- 
gratitude. Cela est blessant pour vos amis, 
et si je ne pensais pas qu'aimer absout de 
tout, je penserais que vous avez une bien 
mauvaise manière de m'aimer. 



«talent entièrement terminés et que leur 
apparition ne dépendait plus que de Timpri- 
meur. Il en est à la page 300 et quelques. Mais 
il est surchargé (me dit-il) de besogne, et il 
ne va pas aussi vite que je le voudrais. 

Je dis à M. DesyUes que j'espère bien les 
lui porter, moi-même, à Saint-Sauveur, quand 
je reviendrai à Valognes. Je n'y reviendrai 
qu'après le lancement du volume et je compte 
bien que ce sera en plein été, et que cela ne 
retardera pas de beaucoup mon départ à la 
date accoutumée, si cela le retarde. Valognes 
est toujours pour moi la terre des êtres adorés 
qui n'y sont plus. La ville des spectres qui 
me hantent et avec qui je vis, au fond de 
moi. 

Tout cela est bien sentimental pour un 
■vieux mauvais sujet de mon espèce. N'en 
riez pas, vous qui (mais c'est une autre affec- 
tion) aimez votre mère comme si elle vivait. 

Allez ! je ne l'ai pas oubliée, non plus que 
vous, et je vous embrasse, en pensant à elle. 
Votre ami Jules 

Puisque vous ne me parlez pas de Madame 
Bezot, elle va donc mieux. Dites-lui mes sou- 
venirs émus. 



Valognes. 
Hôtel Grandval-Caligng. 

TWa chère Bébé, comme disait l'Abbé, 

J'avais prié M. Delisle de vous dire que je 
vous arriverais Lundi. 

Mais, Lundi, c'est ici la Foire crottée et je 
veux me tremper dans cette adorable crotte 
de la crottée. C'est pour moi une crotte his- 
torique et patriotique, et je resterai conglu- 
tiné là-dedans. 

Sérieusement, j'ai aussi un article à envoyer 
à Paris. Je n'irai donc que Mardi à Saint- 
Sauvetu*. 

Votre ami, et aussi à Madame Bezot, — la 
Raison que faime. 

Jules B. d'A. 



Nuit du 30 au 3i. iS77. 
Hôtel Grandpal 



M 



A chère amie, voici ma dernière nuit ici, 
il est minuit, — et je vous envoie mes 



tion d'avoir des billets ; seulement, ils sont 
tous rongés d'une parentaille venue à Paris 
pour voir cette Exposition, si magnifique aux 
yeux de l'Imbécillité française, et ils n'en 
d<mnent qu'à cette vermine de parents et 
d'amis de province, et les' amis de leurs amis 
ne sont pas pour eu£ des amis. 

Ils n'ont donc eu rien à me donner. Je le 
regrette, ma chère Eljrsabeth, et encore plus 
le plaisir de vous les porter. 

Serrez la nvnn d'Alfred et croyez-moi ce 
que je vous serai demain et toujours. 
Un ami. 
Jules Barbey d'Aurevilly 



Paris, Samedi 30 Août 78. 

TWa chère Elysabeth, j'ai dit à l'abbé 
Anger, mon ami, que je vous écrirais, et je 
vous écris. Cette lettre me précédera de bien 
peu. Je ne puis pas vous mander le jour de 
mon départ. Comme je l'avais dit à l'Abbé, 
comme je l'avais écrit à M. Desylles, la grève 



SIGNES, — mais j'espère que ce ne sera pas 
long, — quelques jours ! 

Maintenant, il ne m'est plus perpis de 
compter sur un autre que moi. Je me dou- 
tais bien, du reste, qu'il en serait ainsi. Votre 
amitié poùt moi avait des espérances que je 
n'ai jamais partagées ; maïs on a beau être 
sagace, l'espérance, que l'esprit qu'on a re- 
pousse, est une diablesse de couleuvre qui se 
glisse encore par-dessous la porte la plus 
hermétiquement fermée de nos cœurs... et on 
n'écrase pas facilement, sous son talon, la 
tête de ce reptile-là ! 

N'en parlons plus. Vous aviez, par amitié 
pour moi, fait un rêve. Ma chère amie, il 
faudra motuir les armes à la main, c'est-à- 
dire la plume à la main, et c'est ainsi que je 
mourrai. Je n'aurai jamais eu de gagne-pain 
que mon cerveau, et le talent que j'ai n'est 
pas assez bas pour être une fortune, car le 
succès, la popularité, la fortune, n'appartien- 
nent qu'aux talents bas, — au lyveau de ceux 
qui les payent ! 

L'abbé, dont je reçois une lettre à l'instant, 
me parle d'un testament qui donnerait un 
soufflet au premier et qui inquiéterait, dit-il. 



pour ce qu'il m'accorde, et béni encore 
(quoique je le dise avec moins de reconnais- 
sance) pour ce qu'il m'a refusé ! 

A bientôt, mon amie. J'ai fait un article 
sur votre Adoration Lamartine ; lisez-le. 
Demandez-le à M. Anger. Faites-lui lire cette 
lettre, comme je l'ai prié de vous montrer la 
dernière que je lui ai écrite. Je mets ensemble 
vos souvenirs. 



je viens d'apprendre que l'amabilité n'est pas 
du tout l'amitié. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
Bien des choses tendres à l'Egérie de ma 



Hôtel Grandval. Samedi soir. 
26 Octobre 1878. 



Ma 



IA chère Bébette, — comme disait mon 
pauvre Léon, 

J'ai écrit à l'Abbé, mais comme les brim- 
borions de papier, griffonnés par moi, font 
(dites-vous) votre bonheur, je vous grif- 
fonne celui-ci. 

Venez quand vous voudrez (Uner avec moi, 
mais tablez sur ceci : Je partirai Lundi 4 de 
Novembre pour Paris. 

Que je vous voie ! 

J'ai de l'argent à vous remettre. 

...J'ai le projet d'aller à Saint-Wast. 

...Dites à l'Abbé que je l'attends à dîner 
Lundi. 

Jules B. d'A. 



V OUS trouverez sous ce pU une décharge 
à M. Gosse du Lamartine de M. Desylles. 
Vous la lui remettrez vous-même, contre les 
volumes qui me sont donnés. 

Je vous envoie cette décharge pour éviter 
toute contestatfon et tout retard. 

Je viens d'écrire à M. Le Marinel. Il me 
s^nble — et je le lui dis — "qu'il pourrait 
donner décharge pour moi à M. Ck>sse, puis- 
qu'il a entre les mains une procuration pour 
toucher tout ce qui m'est dû. 

Voyez-le. Si quelque raison que je ne com- 
pren<^ pas, moi qui ne suis pas dans les affai- 
res, l'empêchait de donner cette décharge, 
vous donneriez celle que je vous envoie, cela 
finirait tout. 

Je suis bien pressé de recevoir ce Lamar- 
tine, que je veux emporter à Paris, et je pars 
Lundi à huit heures du ipatin. 

Je ne vous dis pas adieu. Je vous le dirai en 
vous accusant réception du Lamartine, pa- 
queté par vous. 



mes promenades du soir, de compagnon. 
Triste, cela. 

Bien des choses à Tabbé Anger, à qui j'en- 
verrai un article demain. Et mon respect et 
mon amitié à M*"* Bezot. 



J. B. d'A. 



Part». 15 Février 1879. 

V^UE me demandez-vous ?... Je ne saurais 
répondre à votre question. Ce que nous serons 
demain ou après-demain, je ne le sais pas. 

Nous avons pour l'heure la République de 
la convoitise, — et de la platitude. Qu'aurons- 
noùs après ?... je n'en sais rien... 

Impossible de répondre à votre question. 
Demandez à un autre. Moi je ne prends pas 
sur moi la responsabilité d'un conseil. 

Ma chère amie, je puis mieux répondre à 
votre seconde question. Je n'ai pas revu la*** 
Son amie est revenue chez moi prendre de 
mes nouvelles. Sa sœur aussi. Mais (qui me 
connaît ?) je suis l'implacable, et avec les 
femmes, je suis... le DESTIN. 



deux questions qu'il m'a faites ; voilà tout ! 

Je n'écris plus, — je n'aime plus à écrire. 
Dites-vous bien cela, quand je ne vous écris 
pas. Il faut croire à mes sentiments sans que 
j'aie besoin de les exprimer, comme je crois 
aux vôtres. Ceci est plus beau que toutes les 
phrases et que toutes les lettres. Nous som- 
mes un peu mieux que les Perroquets de 
Tamitié ! 

Adieu, ma trop susceptible amie, mais par- 
donnée, parce que je lis dans le fond de son 
cœur... Aujoiu'd'hui, il ne pleut ni ne vente, 
c'est notre premier jour de chaleur, et cette 
chaleur m'est d'autant plus douce qu'elle me 
fera plus tôt partir pour Valognes et pour 
chez vous. 

Adieu, je vous onbrasse sans phrases. 

Votre robuste ami. 

Jules Barbey d'Aurevilly 

J'embrasse M"' Bezot, qui croit, elle, à la 
force du passé. 



dea bonbons à la petite Vindard, mais c'est 
tellement minuscule que c'est bien possible. 
Je l'aurai oublié. Eh bien, quand je reviendrai 
à Valognes je lui donnerai ce que je lui dois, 
— car on doit ce qu'on a promis. Et j'ajoute- 
rai les intérêts au capital. 

Quant à votre foin coupé, ma chère Eljrsa- 
betb, je vous l'enverrai avant la fin de 
l'année, mais il faut que je sorte pour cela, et 
le temps est si diaboliquement froid par cet 
enfer de glace que, depuis dix jours, je suis 
claquemuré et que j'attends le dégel pour 
«ortir. Seulement im peu de patience et moins 
de promptitude à juger vos amis. Vous n'avez 
jamais l'esprit ni la plume congelés pour 
-cela. 

Les jambons, — venons aux jambons ! 
D'abord combien y en a-t-il ? Je ne me le 
rappelle pas. C'est comme les bonboifô de la 



arrivassent pour le jour des Rois. 

S'il y en avait plus de deux (je ne me rap- 
pelle rien), les deux autres vous me les gar- 
deriez pour les jours gras. 

Que s'il n'y en avait que deux, f aites-moi le 
plaisir de me dire si je pourrais en avoir deux 
autres pour les jours gras (ces diables de 
jambons ont tm succès ici ! !) et vous me 
direz aussi ce qu'il me faut vous envoyer 
d'argent pour m'en avoir et m'en faire arran- 
ger deux. 

Ma chère Elsrsabeth, je vous aime toujours,^ 
malgré vos éternels reproches et ce froid qui 
menace de s'éterniser. J'aimerais mieux êtrç 
au coin de votre feu qu'au coin du mien. Quel 
hiver ! L'avez-vous aussi terrible à Saint- 
Sauveur qu'à Paris ? Dieu en verse-t-il, de la 
glace, sur ce poisson pourri ; mais cela ne lui 
refera pas une fraîcheur ! 

Je prends acte du déjeuner que M'" Noé- 
mie a l'envie de faire avec nous à l'hôtel 
Grandval. Vous l'amènerez. Hélas ! Je vou- 
drais que ce fût donain, tant le temps actuel 



étais. 

Adieu, reprocheuâe! Je vous aime, moi, sans 
r^jroche, mais n'allez pas vous croire pcU*- 
faite pour cela. N'est-ce pas. Madame 
Bezot ?... 

Jules B. d'A. 

J'embrasse Madame Bezot tout en lui 
faisant ma question. Ne pas oublier. 



Parié, 2 Janvier 80. 

Ma chère Elisabeth, 

J £ mets «ous ce pli un mandat de trrate 
francs pour les jambom du CamavaL Et je 
vous annonce que j'ai reçu le mien hier, i' de 
Janvier. 

Je suppose que vous avez envoyé dans les 
Landes l'autre jambon, jumeau de celui-ci, et 
dont ils sont tellement affriolés, ma chère, 
qu'ils m'en tirent une langue longue comme 
de la Bastide à Paris ! 



Et puis, ce sera encore un reproche que 
vous aiu'ez à placer ! ma négligence et mon 
peu d'amitîê I mon affreux égoïsme ! 

Répétez-moi ce joli couplet ! 

Pourquoi ne demandez-vous pas mes arti- 
cles de théâtre à mon divin Abbé ? Il vous 
les prêterait très bien et vous verriez comme 
c'est torché et comme je me tire de ces exer- 
cices. De plus, vous apprendriez ce que le 
talent et la vérité, même sur des cabotins, 
rs^portent ! 

Au bout de quatre articles, on m*a mis à la 
porte, avec force saluts et prostemements, du 
Paris Journal. Poiurquoi ? 

Trop de vibration. Mademoiselle. Mes 
quatre coups de pistolet ont fait trop de bruit, 
et la Comédie-Française a intrigué et peut- 



ne vous ai pas envoyés, ces diables d'articles 
qui ont mis le feu aux théâtres. Je vais lui 
envoyer Farticle sur la Saint-Barthélémy, en 
retard, que je n'ai pu lui envoyer avec le 
déménagement du Constitutionnel, qui a 
bouleversé toutes ses paperasses. 

Et puis, comme nous voici emménages, il 
aura pour Lundi (Ltmdi à Paris et à La Déli- 
vrande deux jours après) un autre article stu: 
tm livre fait avec des lettres d'amour que j'au- 
rais, par parenthèses, voulu inspirer ! — C'est 
tm livre exquis, — parce que ce n'est pas un 
livre. 



Xi auTTc ira a une ae mes nouvelles aminés, 
la comtesse de ***, au lieu de M"' Coppée, 
qui, de cette fois, en torchera son petit bec. 

Je serai dans quelque temps (c'est encore 
vague) à Valognes. Nous avons le soleil sans 
pluie seulement depuis hier. Et, d'un autre 
côté,' mes affaires, qui sont très florissantes, 
mes relations qui s'augmentent et s'élèvent, 
me retiennent ici. Voilà les caisses de ce re- 
tard. Mais ce n'est qu'un retard, Eljrsabeth, 
et ce gueux de temps va si vite ! 

Vous avez, dites-vous, beaucoup de choses 
à me conter. Moi, itou, j'en ai beaucoup à 
vous dire. Etonnante année ! Quand pour- 
rons-nous ensemble vider nos sacs ?... 

Vous m'avez mandé la mort de Bataille, 
au nez d'améthyste. C'est là qu'en fait de 



lettre, et je ne Tallong^^ que des amitiés 
de mon amitié. 

Votre ami étemel. 

Jeule 

Mais que jamais un mot de moi ne s'en 
aille chez vous sans qu'un autre mot, pour 
M"" Bezot, ne l'accompagné ! 



Samedi. 
Paris. 9 Août 1880. 

M ENEZ ! ma chère Elysabeth, vous ne 
direz pas que je vous fais attendre. 

Votre lettre m'est arrivée (juste) au mo- 
ment où je puis vous répondre. J'ai une 
minute à moi, mais pas plus ! D'abord, trêve 
d'anxiétés. Je me porte bien et vos rêves ne 
sont que des rêves. Vous êtes comme l'ami du 
Monomotapa de La Fontaine : 

Je suis vite accouru, 
Ce maudit songe en est la cause. 



eies pius. V esi pour ccia que je reste sur le 
dos du mien. 

J'aimerais mieux le dos de mon jardin ! 
Puis j'aimerais surtout à être près de vous, 
ma dernière amie de ce pajra où je n'ai plus 
rien, ni personnes, ni choses... Quelle soli- 
tude, Elysabeth ! Il faut avoir du bronze sous 
la peau pour n'ai pas devenir fou, mais. Dieu 
merci, j'ai un peu de ce bronze-là ! Ce qui 
n'empêche pas le cœur de saigner à certaines 
heures, quand je ne suis pas avec vous. 

Avec vous, je ris, — et puis, nous nous sou- 
venons ! Diables de bonnes choses que ces 
souvenirs ! 

Ma chère amie, j'attendais hier une lettre 
de l'abbé Anger, à qui j'envoie régulièrement 
mes journaux. Pas de lettre de cet épistolier. 



lAies-iui qu u ne compie pas sur moi avant 
le 6 Septembre. Une fois à Valognes, je 
rebondis jusqu'à vous deux ! Je n'ai plus de 
raison d'aimer Valognes. Tout y est parti de 
ce que j'y connaissais (excepté Royer) ou de 
ce que je uoulais y connaître... Pouchin 
même est mort, et ma chatte ! C'est le dernier 
coup ! 

Adieu, uous. Vivez ! Portez-vous bien 1 
Soyez assurée que je vous aime et que cela 
ne changera jamais. 

Jules, — ou Jeale, comme ils disent là-bas. 

L'orgueil jaloux a voulu se rapprocher de 
moi ; je suis resté implacablement éloigné. 



Paris, 17 Août 1880. 

Miss Elysabeth, 

V OUS me prenez au saut du lit, et je saute 
sur ma plume pour vous répondre. 

Aux reproches d'abord ! 

Je vous ai fait des remerciemmts de vos 
jambons par l'abbé Anger, et je ne pouvais 
vous dire que je les trouvais bons, car M"*** 



dévtytîon que j'ai en vous. 

Après ks reproches, venons anx soupçons. 
Les Ëlets que vous craigner. une feus que j'en 
suis sorti, je n'y rctac^>e plus. Les B.irb^tiiix 
soDt un poisson difficile à reprendre, — plus 
difficile à reprendre qu'à prendre, et j"en aï 
deux dans nx>n écusscMi ! Je sais très bien 
mettre de l'irrévocable dans ma vie. So^-ei 
donc tranquille. Le charme est «ivolé. et je 
n'ai pas même revu celle que j'avaà vue une 
seule fois depuis que nous avons rompu. 

Ce n'est donc pas cela qui me retient à 
Paris. C'est le Gœthe et Diderot que Demu 
doit faire paraître au mois de Septembre, et 
un traité à signer avec Palmé pour le sixième 
volume des Œuvres et des hommes. 

Je partirai pour Valognes du six au sept 
Septembre, et je n'y resterai qu'un mois, 
attendu que j'entre au Gaulois dans les pre- 
miers jours d'Octobre, J'ai beaucoup de tra- 
vail pour cet hiver. 

Voilà, Mademoiselle mon amie ! 



Jules 

Mardi. S4 Septembre 1880. 

Ma chère Elysabeth, 

J 'AI trouvé votre lettre à Valognes. Elle 
m'y avait été renvoyée et elle y était arrivée 
avant moi. 

Moi, je m'étais arrêté sur la route chez un. 
ami et j'y avais passé quelques jours. 

Mais enfin me voici et je vous attends. 
Venez, que nous puissions causer d'intimité, 
et surtout prévenez-moi du joiu* où vous 
viendrez. 

J'ai écrit à l'abbé Anger pour qu'il me pré- 
vienne aussi du jour qu'il me donnera. Je tiens. 
à être seul avec vous pour mieux causer, et 
exclusivement de nous. 

Je savais bien que vous aviez de l'afFectioni 
pour moi malgré vos brusqueries et quelque- 
fois vos injustices, mais vous ne l'aviez jamais 
exprimée comme dans vos deux dernières- 
lettres et cela a touché ce vieux cœur brisé et 



gravée aussi dans nion cœur. 



15 Xbre. Paris. Si. 



M/ 



lADEMOISELLE Elysabeth Bouillet, 
Tai bien Vbonneur de vous saluer, comme 
disait Pouchin. C'était le commencement de 
toutes ses lettres. Invariable j 

Un des deux jambons à la Bastide d'Ar- 
magnac. L'autre à l'adresse de ma personne : 
25, me Rousselet, Paris, dans le délai le plus 
prompt, ma chère amie, car je donne un su- 
perbe Réueillon (i), la nuit de Noël, et le dit 
jambon doit y figurer dans toute sa Co- 
chonne Majesté. 

Donc pensez à cet envoL 

Et dites à Aimable de me faire le sien, de 
blouzes et de capuchons, — dont elle a les 
modèles, — avec les modèles. 

Je les attends à la fin du présent mois. 



(i) Qiei Madame Epinette, dans la maison même de Cbppée. 



a Htgerie, que novuiiec appeuui, aojas bob cnai^ 

sons : 

La jeune Octavie, 
Tenant un calendrier, 
y cherchant l'Epiphanie, 
Dans ce mois de Janvier ! 

Nous allons bientôt tenir, comme elle, ce 
diable de ealendtief-là ! 

Donnez-moi aussi des générales (je parle 
des nouvelles) de Saint-Sauveur. 

Ulniquité tient toujours par ses racines 
à la terre et M"' Noémie monte toujours en 
graine vers le ciel ? 

Et ceci n'est pas ime épigramme... Je 
n'aime plus que les filles qui ne se marient 
pas, et voilà pourquoi, aussi, vous êtes au plus 
profond de mon cœur ! 

Et Galathée ? 

Votre ami de tous les temps. 

J. B. d'A. 



JLyaun Emile à la Bastide; d'Armagnac 
qui vient, en petit cabrouat, chercher les 
coninùs8iDn& et les voyageurs, comme notre 
délicieux bourru d'Emile le fait à Valogne» 
pour Saint-Sauveur. 

C'est aujourd'hui que paraît l'édition de 
Lemerre (s" édition) du Prêtre marié. 

Cela date ma lettre d'aujourd'hui. 

Adieu. Aimez-moi- X^e temps est un temps 
de Normandie. — un ciel bas, fait pour vos 
marais, et que je suis, par parenthèse, en train 
de décrire, en ce mtnnent, dans un livre dont 
l'action est sur les bords de la Douve, entre 
Saint-Sauveur et Saint-Lô, et des deux côtés 
de la rivière. Une étude de Marais. 

Je vous embrasse et je vous adore, ô Notre 
Dame des Jambons ! 

Jules — ou mieux : Jeules, comme ils 
disent où vous êtes. 

...Mais je rêve ! le jambon est peut-être 
tout à l'heure dans leurs estomacs, et je res- 
semble, avec mes recommandations, au déli- 
cieux maniaque monsieur mon père ! 



...xiomoie pensée i ^^es gens-ia Doivent 
souvent du vin qu'on envoie, m*a-t-on dit, 
remplaçant par de l'eau le vin qu'ils ont bu. 
Et pourquoi n'auraient-ils pas confisqué le 
jambon qui leur ferait mieux goûter leur 
vin ?... 

Donc, allez vaire à cha ! comme disait 
Jeanneton Roussel, en son vivant, quand 
quelque chose d'incompréhensible emberlifi- 
cotait sa cervelle. Allez vaibe à cha t 



Paris. 6 Janvier 1882. 

l^ES 400 francs ! Ils arrivent très bien, car 
la Rêpubli(jue ne nous fit passes jours d'or 
et de soie. 

Pardon, ma très chère, de cette carte de 
petite fille. Je vous écris bien à la hâte aujour- 
d'hui, mais je vous promets une longue lettre 
la pronière fois que je vous écrirai. J'ai tant 
de choses à vous dire ! et je ne veux ni les 
tniisquer ni les raccourcir ! Adieu, mon amie. 



Ma très chère Elysabeth, 

J E vous aurais écrit le jour même de l'ar- 
rivée de votre triste lettre, si j'avais été à 
Paris, mais je flânais dans un château des 
«ivirons. Votre lettre m'a bien touché, — 
<i fond de cœur, ma pauvre amie, et pour 
deux raisons. Je savais votre sentiment pour 
Alfred, — et je savais le mien aussi. 

I<a vie avait passé entre nous et nous avions 
toujours été séparés par cette rivière, maïs 
l'enfance était là, et vous me connaissez. 
Je n'ai jamais rien oublié. Il avait pris une 
voie ; moi une autre. Depuis que j'ai quitté 
ce pays qui fut le mien et qui m'inspire de si 
Scandes mélancolies, quand je pense à ce qu'il 
<st devenu, je ne l'ai revu qu'une seule fois, 
au Louvre, à Valognes, avec vous. Ce ne fut 
qu'une poignée de main. La mienne fut meil- 



-I 



parfum, était évaporée ! 

N'importe ! Je l'aimais et je le regrettç, et 
sa mort m'a fait la plus grande peine, — la 
peine involontaire. 

QucUit à vous, je sais ce que vous devez 
souffrir, et je ne vous consolerai pas. On ne 
console de rien, ma chère, quand l'âme est 
profonde, et la vôtre l'est. C'est ce qui me 
plaît d'être aimé de vous. Si je mourais aussi, 
je ne serais pas oublié. 

Le temps usera sa lime sur le souvenir 
d'Alfred, et vous l'embaumerez dans la pen- 
sée religieuse que vous le reverrez un jour. 
Au nomade Dieu, disait saint Augustin^ 
il ne faut pas trop pleurer ce qu'on aime. 
C'est un péché contre la foi. 

Je n'ai plus de Théâtre, puisque le Tribou- 
let a mangé im million dans une année et est 
mort de cette indigestion en apoplexie, mais 



4UC, yai yaiciancsc, iis «umunccnE aujour- 
d'hui. Puis j'entre au Paris-Journal trans- 
formé, dont M. Meyer (l'ancien directeur du 
Gaulois) prend la direction. Tout cela sans 
quitter le Constitutionnel, mon dieu-terme. 

Voilà, ma chère, bien des crampons ; mais , \ 
j'espère bien qu'au mois d'août je les lèverai. 

Je vous écris au galop, maïs je n'ai pas 
voulu que vous manquassiez d'un amî, quand 
vous perdez votre frère. 

Me voilà maintenant seul à vous aimer ! 
Jules, Jeuies et votre Jules. 

Si, il y a encore Madame Bezot ! Nous 
serons donc deux ! 



Ma chère Elysabeth, 

1' Septembre 1882. Paris. 

JN ON I je ne voua oublie pas ! Je devais 
partir aujourd'hui pour Valognes et dîner 
Dimanche à Saint-Sauveur. C'était mon plan. 
Voici ce qui me retarde, — de combien de 
jours ? je n'en sais rien, mais de très peu, 
j'espère. 



, Ai- je besoin de voi^ la nommer ? 

2* La publication d'un roman qui a paru au 
Gil Blas et qui parait en volunïe, soas huit 
jours, chez Lemerre. Bt pour lancer cette 
publication dans les journaux il faut que je 
sois là, forcément. 

3° Enfin, ces sacrés temps de pluie qui 
noient l'été et qui font de Valognes.un pot 
de chambre. Pot de chambre pour pot de 
chambre, j'aime encore mieux Paris, parce 
qu'il y a plus de personnes sur le pot ! Au 
moins on n'y est pas seul I 

Priez le bon Dieu, ma très chère, pour qu'il 
nous donne un Septembre qui nous venge de 
cet abominable mois d'Août. Je ne lui de- 
mande que trente jours de beau. Obtenez- 
moi cela. 

Le roman que je vous apporterai et qui 
s'appelle Une histoire sans nom vous inté- 
ressera. Bataille, le père du nez violet, y est 
peint de pied en cap, avec l'amitié que j'avais 
pour lui, et je l'ai mis là sous son véritable 
nom, comme l'abbé de Percy dans Des 
Touches. 



livre, qui va bien. On en a vendu des centaines 
d'exemplaires par jour. L'édition à trois mille 
exen:q>lai^es a été enlevée en quatre jours, 
sans avoir eu aucun article de journaux. On 
retire à six mille, et les journaux vont parler 
pendan;t mon séjour à Valo^^nes, qui ne sera 
que d'un mois. 



J E suis arrivé hier, Jeudi, — et repars 
Jeudi pour cette exécrable ville de Paris. 

Donc, une seule visite, à vous, ma chère 
amie, Lundi soir, —- et, le lendemain, 
reparti ! 

J'en enrage, — mais, j'ai un licou d'or au 
cou. 

Prévenez M. Le Marinel de mon retour et 
de mon séjour d'une minute ici. Vous 
m'obligerez. 

Que de choses à vous dire à ce souper qui 
pourrait durer toute la nuit si vous ne dor-. 
miez pas ! ! 

Votre Jules B. d'Â. 
Prévenez M" Vindard. 



Paris, 27 Décembre SS. 
Mercredi. 



V OTRE glorieux jambon, magnifique et 
exquis, et il a figuré à un Réveillon dje NoiS, 
digne de lui ! 



pour vous. 

Et n'ai que le temps de m'habiUer. 

J. B. d'A. 



8 Octobre 1883. 
Lundi de Pâques. 

Ma chère Elysabeth, 

J E sors d'une de ces grippes de printemps 
qui sont les pires de toutes. J'^ quinze jours 
croupi dans plus d'un mètre de bêtise, et voilà 
pourquoi je ne vous ai pas écrit, mais vous, 
vous m'avez rappelé mes jambons. 

Ils doivent être à point. Vous me deman- 
dez leur destination. La voici, pour les deux 
premiers : l'un à la Bastide d'Armagnac ; 
l'autre à Toulouse, rue des Vinaigriers.. 

Les deux autres seront pour Paris, quand il 
en sera temps. 



Votre Jeules , 
J*ai en ce moment mon ami Royer auprès 
de moi, mais cela ne vous fait rien, mauvaise t 
Je vous entends me le dire d'ici. 



A Valognes. 2 Janvier 84. 

Me via! 

Voulez-vous de moi Mardi ? Je ne suis ici 
que jusqu'au 12. 

Rapide comme la flèche ! (i) 

Une bonne soirée à passer ensemble, chère 
Elysabeth. 

Monsieur Jeules 



V OUS, ma chère, voulez-vous venir dîner 
Samedi prochain ?... Je vous attendrai ce 
jour-là. V 

J. B. d'A. 

(1) Ici nne fièche est dessinée. 



Kmiie le juys aans la vaiiee. 

Je vous embrasse, — vous aime et vous 
souhaite une bonne fête. 
Votre ami, 

Jules 



Le Lundi-Gras. 
i88i 

TWa piquante amie, — ou plutôt mon amie 
piqûre, 

Oh ! j'ai très bien compris la sécheresse 
calculée et la politesse suraiguë de votre 
lettre, et vous êtes mécontente de moi parce 
que je ne vous écris pas... parce que, depuis 
mon retoiu: à Paris, je ne vous ai pas écrit 
une seule fois. Vous voyez, je ne nie pas mes 
torts, — je ne les diminue p^. Seulement, 
écoutez tme petite histoire : 

Un soir, Piron, dans une queue de théâtre, 
marcha loiurdement sur le pied d'un Monsieur 
Elysabeth de ce temps-là, qui, vif comme la 
Mademoiselle Eljrsabeth de ce temps-ci, lui 



<( — lui dit Piron, — que je vais vous rendre 
<( malheureux !... Je suis aveugle. » 

C'est moi qui suis l'aveugle, Elysabeth, car 
j*ai été aveugle d'occupations, d'inquiétudes 
et d'ennuis de toute sorte, depuis mon retour 
à Paris, et vous, dans l'ignorance de tout cela, 
vous m'avez campé le soufflet de votre lettre. 
Je vais me venger comme Piron. 

Je n'ai donc pas eu une minute à moi, 
sachez-le. J'eh un horrible travail à faire, un 
livre à terminer et des épreuves, des épreuves 
à corriger !... Vous ne savez pas, vous ne 
saurez jamais ce que c'est que des épreuves ! ! ! 

Mais vous savez ce que c'est qu'un ami, 
<luoique vous ne soyez pas douce pour moi, ' 
qui me pique d'en être un, mais qui ne me 
pique pas autrement. J'ai eu un ami malade: 
cet ami, c'est Coppée. Il a été malade, et pas 
d'une petite maladie de rien du tout. De deux 
abcès consécutifs dans la gorge ! Nous 
l'avons cru perdu pendant des semaines. Si 
j'avais été à Saint-Sauveur et que vous eus- 
siez eu deux abcès consécutifs dans la gorge, 
croyez-vous que j'aurais pensé à écrire à mes 
meilleurs amis de Paris ? Enfin, j*ai été ma- 
lade aussi, moi t Mais ce n'est que moi. '' 

Vous ne pouviez pas savoir cela, mais l'ami- 
tié, c'est la confiance. Ce que vous saviez. 



vers de la qualité qui fait qu'on aime. Vous 
m'aimez comme vous pouvez ; moi je vous 
aime comme je peux. Acceptons-nous sans 
nous chicaner et embrassons-nous une bonne 
fois, et dans une embrassade, aujourd'hui. 
pour conclure, il faut envelopper toute la pro- 
cédure ! 

J'ai dit et je fais en ce moment ce que je 
. dis. Je vous embrasse. 

Maintenant, puisque c'est aujourd'hui le 
Lundi Gras, parlons du jambon. Il ne faut 
,pas qu'il se pique non plus, lui ! Il faut qu'il 
soit bon. Je vous envoie avec cette lettre un 
bon sur la poste et l'adresse des personnes à 
qui je veux offrir nos jambons, dont vous êtes 
la fée ! 

Un jambon à M. Albert Robin, docteur 
médecin, rue Saint - Pétersbourg, n° 4, à 
Paris ; 

Un jambon à M*" Georges Zissy, rue Lit- 
tré n' I, à Paris ; 

Et deux au bureau du Chemin de fer, à 
Mont-de-Marsan (ceux-là sont de fondation). 



— 202 — 

Tenez^ ma chère, je stiis tellement la proie 
de tout le monde que je n'ai pas le temps de 
vous continuer ma lettre et que je suis cMigé 
de la finir brusquement. 

Je vous ré-embrasse. Parlez de moi à la 
sage Egérie, et qu^elle dise si j*ai des torts 
avec vous que vous ne deviez pas pardonner. 
Votre ami. 

* 

J. Barbey d'Aurevilly 



La Saint^Louis 188i. 

Ma très chère et très violente 
Elisabeth, 

/VIaIS je passerai tout le mois d'octobre 
à Valognes, — le mois du cidre et des soirs 
pourpres de soleil. Nous en sommes un peu 
blasés, de ce chien de soleil, qui, en ce mo- 
ment, nous cuit les reins à Paris, mads dans 
deux mois, en Octobre, il est désarmé et 
charmant ! 

Adieu, vous tous que j'aime, vous d'abord^ 
Madame Egérie et Anselme ! 

Votre fidèle Jeules 



— 203 — 

Dimanche, 11 Octobre 18S^. 
Ma chère Elysabeth^ 

jMoUS n'avcms pas ici de choira, mais 
nous avons des grippes q^ouvantables, dues 
à la brusquerie du cljangeihmt de tempe- 
rature. 

Au moment où j'allais partir pour Valo- 
gnesy une de ces grippes est tombée sur moi, 
et j'ai, de par le médecin, été obligé de rester 
à Paris et même de garder strictement la 
chambre. Ma malle était faite. Je l'ai réou- 
verte, et je crois bien que je ne la referai que 
le premier du mois prochain. Les nuits sont 
froides et je pars la nuit, et nous n'avons pas 
d'eau bouillante, dans ce mois d'Octobre, sous 
les pieds. 

Rien donc, ma chère amie^ n'est changé 
dans mes plans. Je passerai Novembre, au 
lieu d'Octobre, à Valognes. Voilà tout. 

Je vous avertis afin que vous ne pensiez pas 
qu'il y a quelque chose de changé dans mœ 
résolutions. 

Voulez-vous me faire le plaisir de parler de 
moi à M. Le Marinel. II paraît que ce chien 
de Le Loiq> est crevé dans sa ladre peau. 
L'échéance de la rente qu'il me doit est arri- 
vée ou doit arriver ces jours-ci. Quels sont 



VUtlC CUIU. 

Jules B. d'A. 

J'ai reçu un faire part de M. Delille et je 
vais lui envoyer ma carte. 

Pauvre Galathée qui me fuyait. Elle ne me 
fuira plus I 



Le 11 Féorier 1885. 

Ma chôre Elysabeth. 

CrN VOYEZ le môlleur de vos jambons 
bureau restant, au chemin de fer, Montmar- 
san. Landes. Je vais prévenir. 



elle est ; je vais le demander. 

Quant à ma ch^}elière, prenez-la. Voici un 
mot pour Justine. 

Adieu. Je n'ai plus qu'un mot à vous dire : 
c'est de m'envoyer pour Dimanche (Diman- 
che gras) mes deux jambons, — celui de 
M*" Coppée et celui de mon ami le docteur 
Robin. 

Je n'ai le temps que d'écrire ce mot. 
Je vous aime et je vous embrasse. 

Votre Jeules 



Paris, le 29 Juillet 1885. ■■ 
Ma chère Elysabeth, 

J'ACCEPTE humblement ce que vous me 
dites des jolis bons amis de Paris ; je me 
troinre moi-même détestable. Vous ne direz 
pas de moi plus de mal que je n'en pense. 
Ainsi, allez t ma chère amie, seulement ne 
croyez pas que je sois avec celui que vous 
appelez a le vieux de la Montagne » autre- 
ment que je suis avec vous. Je ne lui écris 



ic vuiuiiic 4UC j ai puuuc u y a un mois, cl que 

je VOUS apporterai. Si je ne vous l'ai pas en- 
yojré, c'est que ce n'est pas un r<Himn, — le 
vrai livre des femmes, les seuls qu'elles 
aiment et qui les int^essent, — mais de la 
critique littéraire, qui ne les intéresse pas du 
tout. Vous l'aurez toujours bien assez à 
temps pour le plaisir qu'il vous causera. 

J'espère être à Valognes du 15 d'Août au 
i" de Septembre. Des publications en retard 
me retiennent dans ce chien de Paris où il n'y 
a plus personne que d'abominables éditeurs. 
Vous ne connaissez pas, vous, ces espèces 
d'assassins, mais, moi, je les connais, et ce 
sont eux qui me font rester, quand je vou- 
drais être parti. 

Vous voudrez bien dire à Aimable qu'elle 
m'a manqué ma blouse et ma capeline et qu'il 
faut qu'elle me retouche tout cela sur ma 
personne, à mon retour. La blouse était 
affreusement piquée des vers comme si elle 
n'y avait pas regardé ! Elle pi'a fait cela dans 
le temps de son incendie, et c'est sur le trou- 
ble de cet incendie que je mets l'incorrection 
d'un travùi qu'elle me fait toujours si bi^i. 



IviEN qu'un mot, car c'est aujourd'hui 
Dimanche, et j'ai tout plein de monde chez 



Et vive la République I Non ! mais vive 
vous qui vous occupez de mes affaires parce 
que vous m'aimez. 



Paris, 25 Mai i888. 
Ma très Elysabeth, 

J 'AI été tout^é jusqu'aux larmes de votre 
dernière lettre. Vous m'aimez et vous me 
l'avez prouvé en m'écrivant comme vous 
m'avez écrit. J'ai eu, ma chère amie, une crise 
de ma maladie de foie, comme il y a quatre 
ans. J'ai été divinement soigné par mon ami 
le Docteur Robin (Albert Robin) dont vous 
avez appris le nom et poiu* qui vous montrez 
une reconnaissance que vous m'exprimez 
avec une délicatesse si charmante ! Nous 
parlerons de lui plus tard et de ce que vous 
avez l'idée de faire pour sa peine d'avoir sauvé 
votre ami. Je suis en pleine convalescence. 
Ne croyez qu'à moi sur ma santé, mais pas 
aux journaux, qui sont mal informés. 
A vous, ma chérie. 

Votre Jules 



Saint-Sauveur, le 29 octobrt IfffS. 
Mercredi. 

Mon cher Monsieur Landry, 

J 'AI reçu votre lettre. J'y réponds, non 
de Valognes, — mais de Saint-Sauveur, où 
je suis venu voir mon frère, Tabbé. Je vais 
m'enfoncer sur la côte, recueillir les derniers 
rayons de soleil sur les bords de la mer, et 
rentrer à Valognes vendredi. 
« Que j'aie donc, mon cher Monsieur Lan- 
dry, une r^onse à cette lettre-ci, samedi ou 
dimanche, à Valognes. 

Puisque vous avez accepté d'être mon 
chargé d'affaires à Paris pendant mon ab- 
sence, voulez-vous avoir la bonté d'aller :. 

D'abord chez M. Dentu, Galerie d'Or- 
léans. Je lui ai écrit, il y a déjà quelque 
tot^, pour me plaindre de son imprimeur 
qui ne m'envoie pas d'épreuves et mes 
Diaboliques. Je ne reçois rien. 



Ensuite, vous irez chez M. Lemerre, pas- 
sage Choiseul. 



JVlÊME commission. 

J'attends, depuis que je suis revenu de 
Paris, des épreuves de la Vieille Maîtresse, 
et rien ne vient non plus. Us se donnent donc 
le mot, les imprimeurs ! 

Enfin, mon cher Monsieur Landry, vous 
irez chez M. Palmé, rue de GTeneIle-Saint-> 
Germain, lui rappeler que j'exUte et que je 
cmnpte stu* Im, le 15 du mois prochain, pour 
la mise en train de l'édition du Prêtre Marié, 

Vous rappellerez à M. Palmé, qui est un 
galant homme et qui vous recevra très bien 
{le matiri), que j'attends toujours la lettre 
faisant traité pour les Œuvres et les Hom- 
mes, et en particulier pour les Bas-bleus, 
qu'il doit mettre «1 train immédiatement 
après le Prêtre Marié. 

Voilà tout pour l'instant. 



n'étions pas très bien. Il avait de grands 
torts envers moi, mais la mort passe son 
niveau sur tout. Les tracas de famille m'ont 
empêché d'envoyer de la copie au Constitu- 
tionnel, mais j'espère bien en envoyer la 
semaine prochaine et écrire à M. Bloy. 

La lettre à Saint-Bonnet est écrite, mais 
elle ne partira que quand vous m'aurez en- 
voyé son adresse, que je ne sais plus ou que 
je sais mal. 

Mille choses à M. Bloy et à M. Lalotte, et 
à vous l'expression de ma confiance pro- 
fonde et de mes plus affectueux sentiments. 
Jules Barbey d'Aurevilly. 

Donnez-moi des nouvelles de M. Nico- 
lardot. 

Valognes 11 novembre 1873. 
Hôtel Grandual-Caligny. 



Mon cher Monsieur Landry, 



La 



^A lettre de M. de Saint-Bonnet était 
partie quand la seconde adresse est arrivée. 



Fères, et il fera sa pomme aventurine avec 
cette griffe. 

J'ai trouvé plus comxnode de vous envc^er 
ce dessin que ma canne. 

Je vous prie de rappeler à l'artiste qu'il 
faut que le cordon soit de soie aventurine et 
OR. 

Rappc^ez-lui aussi que le prix de la canne 
ne doit pas d^iasser trente francs. 

Il me l'enverra ici, — à Valognes. Vous lui 
donnerez mon adresse, s'il ne l'a pas. 7/ ne 
l'enverra qu'à la fin du mois. 

Quant à la béquille, qu'il y donne ses soins 
et la garde jusqu'à mon retoiur à Paris, les 
six premiers jours de Janvier. 

Je lui apporterai un superbe bâton de 
houx, coupé dans la forêt de Brix, poiu* me 
le monter. 



vendu une console, rue de TUniversîté, 34. 

Je lui ai dît de m'envoyer la console pour 
le 26, mais je ne tiens pas à la recevoir pré- 
cisément le 26. Ce à quoi je tiens, c'est qu'il 
ne la mette pas à la grande vitesse, ce qui me 
coûterait les yeux de la tête, mais à la petite, 
et qu'il me prévienne le jour où il l'y met- 
tra afin que je sois à Valognes, moi et mon 
argent pour la payer. 

Je vagabonde toujours. Il fait im temps 
splendide. Saint Martin nous coiffe de son 
cruchon d'or. Tantôt je suis à Cherbourg, 
tantôt à Saint-Wast, tantôt sur la côte. 

Attention à bien prévenir M. Ténier de 
me prévenir quelques jours avant l'arrivée 
du colis. 

J'ai reçu ime lettre de Saint-Bonnet, 
laquelle lettre s'est croisée avec la mienne et 
n'est pas une réponse à la mienne, que j'at- 
tenàs. 

J'ai tellement insisté sur la détente que je 
crois faire partir le coup de feu du cœur I 
Du reste, dans cette lettre, il me dit que Bloy 



ble, une tigresse que j'ai apprivoisée ! - 
Tout à vous. 

Jides Barbey d'Aurevilly. 

V. les éditeurs. 

Vous avez vu mon homme à cannes ? 



SaintSauifeur, 
Vendredi. 



Frédégondien, 



J E viens d'écrire à M. votre pèr^e pour 
qu'il hallebardise ce gueux de Palmé. 

Demain, je lui envorai une liste de jour- 
nalistes. Si j'oublie de ces drôles, soyez assez 
bon pour bpucher les trous que j'aurai 
laissés. 

' Je viens de recevoir vos envois : Heine, 
Aubrget et Le Nain. 



ment pour moi, sur les corrections de mon 
article et vous assurer qu'elles ont été bi^i 
faites. 

Probablement vous avez corrigé avec 
M. Bloy, mais si vous n'avez pas corrigé, 
mettez vos deux yeux au bout des siens. Je 
lui ai écrit hier ime longue lettre pour faire 
cesser la Scie-Craven. Il se vantait, dans sa 
dernière, de donner toute Tattention dont 
il est capable à ses corrections, — mais 
comme il y avait dans le Shopenhauer une 
faute qui me faisait parler comme Dubartas- 
Hugo, ajoutez votre attention à la sienne 
et je ne serai plus, comme il dit, inuiile> 
MENT inquiet. 

Je ne lui aurais pas parlé de cette faute, 
mais qui se .vante doit être humilié. 

C'est la loi de l'Eglise. Il est dévot ; donc 
il ne la contestera pas. 

A présent, donnez-moi des nouvelles de 
mon très cher Hayem. E^t-il à Paris ? De- 
vait-il aller à Florence ? Je ne le savais pas. 
Mais il m'a mandé de Lyon qu'il pourrait 
y aller... Si je savais qu'il fût à Paris, je Im 



Valognes. 13 août i875. 
Hôtel Grandval-Caligny. 

De cette fois, à vous, mon cher 
Frédêgondien, 

J E ne vous signale pas de copie, et voici 
pourquoi : 

J'avais commencé un article sur le livre 
de V. Tissot {Le Pays des Milliards), article 
très désagréable à faire, avec les prudences 
de la politique, au Constitutionnel. Tissot 
est très courageux contre l'Allemagne. Ce- 
pendant je l'avais commencé, cet article, où 
il fallait me contenir, moi, le poulain de 
rUkraine, mais voici qu'hier, en revenant de 
Saint-Sauveur, je trouve dans le Constitu- 
tionnel une note qui m'apprend qu'en Suisse 
le Roi de Bavière, un laquais de Bismarck, a 
fait saisir les papiers de î?issot, potu* sa peine , 
d'avoir manqué de respect à la Prusse. On 
craint probablement d'autres révélations 
futures et ceci m'a arrêté net. 



f 
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Je ne veux pas £aire d'article pour le voir 
jeté au panier. J'écris donc aujourd'hui, en 
même temps qu'à vous, à Matagrin, pour le 
constdter et lui dire dans qurï esprit je veux 
écrire mon article.*. D'ailleurs, même quand 
le Matagrin me mettrait la bride sur le cou, 
je ne tiens pas à le faire. J'ai promis à Tissot, 
et il ne manque pas de talent, mais son livre 
n'est pas un livre pensé, c'est im livre décrit, 
ce n'est qu'une photographie, — un racontar, 
— ime chose comme ils en font à présent 
où la pensée est sous tirée de la tête humaine, 
devenue la machine pneumatique de ce 
qu'elle était autrefois (un vide !), et je n'ai 
pas d'ailleurs de faits et d'observations pour 
la contre-épreuve des faits et des observa^ 
tions de Tissot. Or, en critique, on est tenu 
à cela. Pour toutes ces raisons, je suis très 
porté à envoyer l'article au diable. Cepen- 
dant, ccxtnme je vous le dis, je vais écrire à 
Matagiçin. 

Mais comzne je n'ai plus de livres, la 
Madame Le Bailly de mon très cher Fer- 
vaques ne valant rien & n'étant que de la 
mécanique de feuilleton, '— la vielle organi^ 
sée qui jouaille ses «airs à la manivelle, au 
bas du journal, comme sous les fenêtres par 
lesquelles les cuisimères jettent un sou, -^ 
(comme les Mémoires de la Forêt de Fon-^ 
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tainebleau, dédiés à Charles Hayem, triste 
hommage ? ont Tair d'être écrits par une 
bûche dé dhe forêt, quoiqu'ils soient de mon 
ami Levallois : sans talent, sans esprit, un 
bavardage de citations, la salive des autres!), 
— je ne sais plus vraiment de quoi je t)uis dé- 
cemment rendre compte. Je vais écrire directe- 
ment à Lévy, pour me faire envoyer Ylnno- 
cent III de Gasparin. 

Seulement vous, mon ami, passez chez 
Lévy pour vous informer si, Tenvoi m'a été 
fait ou pour le hâter. Vous direz à Lévy — 
qui est très brave garçon — que vous venez 
de ma part. N'ayez aucune gêne. Et si le pa- 
quet n'est pas partie faites-le partir ! immé- 
diatement! 

Voilà toutes mes recommandations. Je 
mets à la poste une lettre à M. Léopold De- 
lisle, le conservateur de la Bibliothèque, pcmi- 
mise à vos soins & à votre adresse. Portez-la 
lui & copiez. Je demanderai le jour à Hayem. 
Dites-lui que je vais lui écrire. Adieu. Mille 
choses aux amis, et en particulier aux deux 
yeux nommés Bloy. 

Tout à vous de cœur. 

Jules B. d'Aurevilly. 

Vous recevrez ma lettre à M. Delisle en 
même temps que celle-ci & par la même poste. 



a trouvé que ma prudence, qui n'étùt pas 
endormie, a eu raison de ne pas dormir. Il 
m'a approuvé de ne pas articler sur Tissot. 

Mais alOTs sur qui ? Je vous ai écrit pour 
avoir le Gasparin {L'Innocent ÎIV) (i) et 
écrit aussi à Lêvy, qui a dû recevoir ma lettre 
dimanche matin. Cependant rien encore. 

Nous sommes à mercredi !!! 

Etes-vous passé chez Lévy ? Je n'en doute 
point. Passez-y encore et, pique à la main» 
faites partir le paquet. 

Me voilà en retard, ce que j'abomine. 

Il fait ici un temps de feu blanc. On mange, , 
on boit, on respire de la flamme. Quand 
l'Ouest se donne les airs (non p^ Vaif) d'être 
chaud, il se;fout du Midi ! 

Je devrais être à la mer, et si je n'y suis pas 
c'est que j'étais resté pour l'Innocent III qui 
n'arrive point. 

Innocent moi-même que j'étais ! 

Jules Barbe... d'Aur. 

(0 Historiens (2* série). 



J K VOUS écris en toute hâte et seulement 
deux mots. Je suis en proie aux sons du violon 
de M. Royer (l'élève du grand Remenyi), qtù 
joue dans ma salle à manger pendant que 
je vous griffonne ce petit fetfa. 

Je mets à la poste immédiatement les 
deux premiers feuillets à Ali, et le reste par- 
tira demain, avec une lettre poiu: M. Bloy. Je 
multiplie les lettres pour exercer votre damné 
portier à vous les remettre. 

Vous m'avez fait trembler pour mes arti- 
cles, en me disant qu'il ne vous les remettait 
P^ ! 

Sur deux, vous en aurez bien une, et alors 
vous serez avertis ! 

J'ai reçu VInnocent 111 et c'est là-dessus 
que j*ai article. Avec VInnocent 111, JJkvy 
m'a envoyé trois cochonneries (pour le talent 
seulement : j'en aimerais d'autres). L'une 
de la Sànd, tombée en enfance de talent ; 
l'autre de Cadol, intitulée la Bête noire, et 
c'est lui qui est labête; et enfin les Dernières 
nouvelles, d'Onrliac, digne d'être un catho- 
lique de ce temps, par la pied-platitude ! 



Je vous prie de vous en informer et de me 
rendre raison de cela. 

Et c'est tout. Le violon de Roycr fait dans 
mes (H'eilles des spirales d'harmonie et je ne 
puis écrire davantage. Il me joue du Viotti, 
— une musique forte et enivrante, comme les 
bras d'une femme qui vous bercerait sur son 
cœur... 

Tout à vous. 

Jtdes Barbey d'Aurevilly. 

Nous causerons mieux dans la lettre que 
j'écrirai à M. Bloy demain. 



Samedi 2 octobre 1875 
Hôtel Grandval. 

Mon cher Frédégondien, 

dUR l'envers de la seconde feuille de ma 
lettre à M. Lalotte (dont j'ai reçu la r^mnse 
ce matin)^ je priais M. Lalotte de dire à 
M. Bloy de me faire envc^er par mon ami 
M. Azambre (du Constitutionnel) les quatre 
numéros de mon dernier article (i). 



ai à envoyer un à Mademoiselle Coppée et un 
autre à nwn fidèle et bien aimé et très admiré 
Pommier. 

Si vous le rencontrez, pîirlez-lui de moi. 

Je ne m'attarde pas à vous écrire. La fumée 
des batteries de sarrazin m'appelle. Je vis ici 
sur les grandes routes, entre des paysages 
immenses qui auraient plu à Lord Byron 
mieux que ce Lido foulé par tous les pieds 
des badauds de l'Europe, sur lequel il allait 
tramer sa rêverie, tous les jours. 

Vous ne humez pas, vous autres fiuneiu's, 
— je dis ceci poiu- M. Bloy, — votre damnée 
fumée de tabac, avec le quart de volupté que 
je prends à avaler cette fumée bleue du sara- 
zin brûlé à tous les points de nos campagnes 
& à travers laquelle les filles de ce pays, au 
teint blond, — plus blond que les cheveux, — 
^'estcnnpent et se vaporisent... Aussi bonsoir, 
taon cher Frédégondien. Il est quatre heures 
& je retourne à mes fumées. 
Votre 

Jule^ Barbey d'Aurevilly. 



Hôtel Grandval-Caligny. 

J 'AI écrit à M. Bloy hier, à vous 
aujourd'hui. 

Et d'autant que j'ai reçu votre lettre ce 
matin. 

C'est bien de penser à m'envoyer toujours 
les quatre articles, le surlendemain de leur 
apparition. Vous m'épargnez d'écrire Qui 
m'épargne d'écrire est mon bienfaiteur et mon 
ami. 

Avec ce billet partent les feuillets 5 & 6 de 
mon article. Samedi, donc, tout sera sous les 
lunettes du Mamelouck Ali, qui n'aura pas à 
grumer de cette fois, car, samedi, l'article tout 
entier sera entre ses mains, — et dimanche 
dans les vôtres, Messieurs mes amis. 

A présent, d'après toutes mes reccmunan- 
dations à M. Bloy, je ne vous humilierai, ni 
moi non plus, par des recommandations nou- 
velles. Vous m'avez appris à compter, l'un & 
l'autre, sur voie. 



que je lui enverrai un de ces matins la feuille 
du dictionnaire bâtonnée (2). Que ne puio-je 
en faire autant à l'auteur ! Je ne me presse 
pas. Il suffît d'avoir fait passer le tremble- 
ment sur la longue échine de ces âmes. Ils 
sont avertis. La nouvelle édition ne vient que 
dans un an, & j'ai ime répugnance à toucher 
à cette cochonnerie, que vous comprenez, 
n'est-ce pas ? mais que je surmonterai, quitte 
à me passer dans un torrent d'oppoponax ! 
Interrompue par ma barbe à faire, — 
ma barbe est faite, je vous reviens... 
Je n'ai paà encore (voyez la paresse !) 
écrit à M. Hayem. Sa femme est-elle aussi, 
comme lui, en Italie ? Je ne veux ni d*Odilon 
Barrot ni de la Rivalité de Charles-Quint, 
que je connais et sur laquelle j'ai déjà craché. 
Pardon de vous écrire ainsi en abatis. 

(1) La Pomocratie, par Psoudhon : Philosophes et Ecri- 
vains religieux, ï série. 

(2) Il s'agit du Grand Dïctioniiaire Universel de Larousse 
(i" édition), dans lequel, i l'article Barbey d'Aurevilly, l'au- 
teur de l'artide imputait, volontairement ou involontairement, 
i l'abbé d'Aurevilly les romans de son frère. 



je parlais hier à M. Bloy, un soleil vei^^ur a 
lui et a fait abréger ces sottes lettres. Il faut 
profiter de ces dernières journées d'autcnnne 
où la nature, b^le comme une moiu'ante, vous 
envoie ces d^Tiieis regards «[ui vous fondent 
le cœur. 

Je me fais horreur de tout ^ sentiment & 
je finis ma lettre pour ne pas continuer dans 
cette bête de mélancolie. 
Tout à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Bien des choses à tous. 

Ai-je besoin de dire les noms ?... 



Valognes. 

Bétel Grandual-Caiigng. 

Vendredi 25. 

M<m Frédégondien, 

J E vous ai écrit hier, en tête en l'air, je 
vous écris aujourd'hui, en tête plus repo- 
sée... Mon article me toiumente, et comme je 
ne me juge que sur épreuves, je ne sais p^ 
ce qu'il vaut Je ne sïûs que ceci : c'est qu'il 
est une idée, mais la forme que j'ai donnée à 
cette idée, je n'en suis pas sûr. 



Mon trës cher itTëdëgonâien, je voulais 
partir d'ici le lendemain du jour des Morts, 
mais c'est un dimanche, et un aussi bon catho- 
lique que moi ne veut pas perdre sa messe, 
qu'il entendra à l'EgUse St Malo à Vaîo- 
gnes. Donc, le lendemain. 

Dites cda à Madame Le Brettm. 

Moins je lui écris, plus je pense à elle. 
Votre 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Valognes, 12 février 1876. 
Hôtel Grandval-Caligng. 

Frédègondien, 

J 'AI dit à votre ami Bloy hier, dans une 
lettre qu'il devra trouver chez lui aujourd'hui 
samedi, — en sortant de son bureau, — que je 
vous écrirais aujourd'hui, et je vous écris. 

Deux sûretés valent mieux qu'une, — 
comme nous disons, nous autres Normands. 
J'ai un article à corriger demain dimanche, au 
Constitutionnel, et cet article — si M. Bloy, 



J'ai dît à M. Bloy de se doubler de voua et 
même (si possible) de se tripler de M. La- 
lotte, qui, paraît-il, est un correcteur incom- 
parable. 

Mon cher Frédégondien, — mon projet 
était très arrêté de partir pour Paru, lundi, ^^ 
mais j'ai reçu ime lettre de M™ de B. qui me 
conseille fortement de rester où je suis jusqu'à 
ce que la température de votre monstrueux 
Paris se soit modifiée. Elle regrette beaucoup, 
dans vos neiges et vos rhumes, d'avoir quitté 
son Midi, et elle me dit, à moi, de la belle 
pleureuse Normandie, aux larmes douces, 
« attendez un peu pour venir ».. J'attendrai 
donc la semaine encore. Nous avons ici un. 
temps qui n'est un peu froid que de cette 
nuit... A deux heures du matin je m'en reve- 
nais de chez les belles dames que je vais tous 
les soirs adorer comme un dévot sa Madone, 
et je vous réponds qu'il ne faisait pas chaud 
dans cette délicieuse rue de Poterie, blanche 
de gelée et de clair de lune, où les maisons 
d'albâtre avaient çà et là de larges pans noirs, 
ccnnme si on les avait ombrées à l'encre de 
Chine I — jais sur albâtre, — le drap mor- 



de l' ensorcelée, â la dédicace au marquis de 
Custine? Si vous ne l'avez pas fait, remettez- 
le lui. Cela lui fera peut-être lire l'Ensorcelée 
qu'il n'a pas liie, le sybarite, pîirce que l'édi- 
tion de Lemerre faisait mal à ses doux et 
chers petits yeux, qui ne craindraient pas de 
se crever à regarder le moindre tableautin. Je 
voudrais bien, pour des raisons à moi con- 
nues, — qu'il lût mon article sur^Fustel de 
Coulanges. Prenez-en la date dans la collec- 
tion de M. Bloy et prenez-le au Constitution- 
nel pour le lui porter. 

J'avais encore autre chose à vous dire, en- 
tr'autres que M. Bloy (toujours M. Bloy) a 
oublié de m'envoyer mes Quarante heures. 
Cependant je les voudrais ici... Je ne puis 
continuer. On vient chercher mes lettres pour 
la poste. Adieu. 

Votre 

J. Barbey d'Aurevilly. 

Que je reçoive une lettre avec mes jour- 
naux de mardi. — Une lettre ou même deux. 



Mon cher Frédégondien, — sans 
Frédégonde, 

V^'EST à vous que j'écris d'abord, mais 
M. Bloy lira par dessus votre épaule^ 

Et il lira que je n'envoie pas mon article à 
Ali, ctmune j'aurais dû le faire si je n'étais 
allé à la mer, à Carteret, d'où j'arrive, et si les 
proniers moments que je passe ici ne me por- 
taient telletnent à la tête et ne m'enivraient 
tellement que je ne suis capable de rien. 

J'ai fait deux pages de ce diable d'arti- 
cle (i). Le reste va venir, mais pas pour ce 
soir, et comme me voilà dépassé par l'heure» 
dites à Bloy de prévenir M. Ali que je lui en- 
verrai mon article, non pas pour mardi (cela 
est maintenant impossible) mais pour le jour 
qu'il voudra de la semaine prochaine. Pourvu 
qu'il paraisse la semaine prochaine, je ne tiens 
pas au jour. 

D'ailleurs cet article, qui est sur VArmelle 
de M. du Clésieux, aiu*ait peut-être besoin des 
papiers que j'ai laissés par distraction à Paris. 

(i) Article sur ASMELLE, par Achille du Clésibux, Poftk 



de M. du Clésieux. Envoyez-les moi comme 
papiers d'épreuves ficelés et non cachetés. Le 
port devient imperceptible ainsi. 
Et troisième encore ! 

Vous trouverez ici, sous ce pli, entre deux 
feuilles de lettres, le fragment de la lettre de 
M" de Bouglon sur la date de la lettre de 
M. de Falloux qui doit nous rei^eigner sur 
l'article de M" Swetchiné. Voilà qui est 
parler. 

Et maintenant occupez-vous activement de 
cela. Rien n'est plus pressé que cet article et il 
faut, de rigueur, que nous le trouvions. 

Mon indigne Frédégondîen, qui tremblez 
devant les Noémie, répondez-moi vite : Made- 
moiselle Coppée est-elle partie et Mélanie 
aussi, votre jettatura qui vous a ensorcelé 
avec son regard de côté qui s'en va rejoindre 
le coin de son rire ! Mélanie-Révolta-Herzé- 
govine ! Elle doit n'être plus là non plus. 

Dites à H^on de vous remettre pour moi 
la Chanson des Gueux (i). Je ne puis résis- 
ter à l'envie d'en parler et je l'annonce même 
dans mon article sur du Clésieux. Ajoutez 

Poètes (3* aéric). 



Je viens de recevoir à l'instant la boîte de 
M" Le Breton. Ayez la bonté d'aller immé- 
diatement chez elle lui accuser réc^tion et lui 
dire que je suis très content. Elle n'a rien, 
oublié. 

Enfin je tiens la Swetchine ! Très bien. 

M'" Coppée (je vous avertis) m'a écrit 
qu'elle revenait à Paris le 19. Révolta Herzé- 
govine doit donc être revenue ou va revenir. 

E^rîvez-moi, donnez-moi des nouvelles de 
Bourget, le poète et le dandy, et dites-lui qu'il 
m'écrive et que malgré ma haine des lettres, 
je; lui répondrai... 

ï^t voilà tout ! L'œil aux livres, s'il vous 
plaît ! Je vous trace ces mots la fenêtre ou- 
verte sur. un jardin où le soleil a rôti les roses 
qui l'aùnaient, et où mes buîs, que j'aijnais 
cranme im Génois, sont arrivés à n'être plus 
que des piquets jaunes. Dites à Bourget que 
quand sonnent six, heures au clocher de Valo- 
gnes je pense au Cirque et au Faucon et que 
je me dis que le 24'«cptenibre, avec ce temps 
d'une chaleur <t d'une persévérance diabo- 
lique, le Cirque ne sera pas encore fermé et 



et je VOUS aimerai, sî vous corrigez bien. 
Votre ami. 

Jules B^b^ d'Aurevilly. 

Mille choses à M. Hayem et 
à vous tous, les amis ! 

(En hâte sans relire.) 



En hâte. 



Valogneâ. 26 août 1876. 
Hôtel Grandval. 



/\ NOUS deux, Frédégondien ! Je suis 
toujours le même homme, l'étemel Idrd 
Anxious. J'ai écrit hier à Bloy pour le prier 
d'aller corriger (avec vous) mon article sur 
d'Héricault (i), et le diable de l'anxiété, qui 
est mon diable, me souffle aux oreilles de 
l'esprit que Bloy peut ne pas être rentré chez 
lui à temps pour avoir ma lettre, — qu'il est 
peut-être allé passer deux jours chez le chi- 
rurgien-major, notre ami Ménard, — enfin 

(i) La Révolution de Thermidor, par Ch. dH6ric&ult : Lm 
Historiens (2* série). 



devant moi ; il y en a beaucoup dans le livre 
de d'HéricauIt. 

Je compte absolument sur vous. 

Je n'ai pas le coiu'age de vous écrire ce 
qu'on appelle une lettre. Depuis la mort de 
Fervaques, je suis accablé. Cela, par dessus 
la mort de Silvestre, est mon dernier 
coup ( I ), et il n'y a que la pensée de quelque 
travail qui puisse me tirer de là, s'il est possi- 
ble de m'en tirer. . 

Allez, de ma part, vous informer de 
M"* Coppée. Ce sera une bonne occasion 
pour voir Révolta-Herzégovine, dont la 
poitrine un peu maigre, mais jeune, vous 
fait m'écrire les recommandations que vous 
m'écrivez. £lle aura sa croix, si j'en peux 

(i) Son ami Théophile Silvestre. 



Normandie ? Ira-t-elle, avec son frère, à la 
noce de la sœur de Lemerre ? Poussera-t-elle 
jusqu'à Valognes et m'y verra-t-elle, ne fût- 
ce qu'un jour ?,... 

Et si elle y vient, qu'elle m'écrive d'avance 
pour me prévenir, — car je suis un rôdeur, et 
je suis souvent où l'on ne me croit pas, dans 
ce pays dont je bats les quemins. — Or, je 
ne voudrais pas n'être pas chez moi si, par 
hasard, elle frappait à la porte de l'hôtel 
Grandval-Caligny. 

Voilà, mon cher, tout ce que j'ai à vous 
écrire aujoiu'd'hui. Parlez de moi à ma chère 
Biinde : Lalotte, les Ménard, Laforêt, — 
enfin tous. Si vous voyez les Astruc et Four- 
caud, dites-leur que, certes ! je ne les oublie 
pas. £t quant à Bourget, qui aimait Ferva- 
ques sans le connaître et qui ne le connaîtra 
jamais, dites-lui de m'écrire, et que je le lui 
demande 

Au NOM DU Faucon ! 



iv. D. VOUS recevrez ceci aemain, — avani 
la messe. A propos de la messe, j'ai retrouvé 
ici, sur ma table, le livre d'or anglais que je 
croyais avoir perdu à Paris et que m'avait 
domié, il y a des années, Madame Stuart. 
Cela m'a fait un plaisir !... Ah ! si je pouvais 
retrouver comme ça le pauvre Fervaques ! 

Allez voir de ma part ma chère Madame 
Le Breton et donnez-moi aussi de ses nou- 
velles. 



Valognes. 
Mardi 12 Septembre 1876. 
Hôtel GroRdoal-Caligny. 

FrÉDÉGONDÏEN ! Je vous écris ce 
mot au courant d'un vrai galop de plume. 

Je pars pour Saint-Sauveur, — où je vais 
rester deux joiu-s. 

II fait un temps d'averses folles, coupées 
de soleil ; et par un pareil temps, on ne s'at- 
tarde pas à rôder. 

Vous avez présentement dans les mains 
la lettre que j'ai écrite à M. Bloy hier. Vous 
connaissez donc vos forfaits, ô correcteurs 



muii UUU& ±jiuuiU.y, 

J E devais vous écrire hier. Je l'avaû 
mandé dai» ma lettre, hier, à M. Bloy. Mais 
à Theure où j'aurais dû écrire, j'étais sur les 
hauteurs de Saint-Joseph, avec un horizon 
de dix-s^t lieues sous mes pieds, par un 
soleil digne du Corrège. Ekirivez donc des 
lettres dans ce moment et dans cette posi- 
tion-là I 

Je rentrai à Valognes, la nuit tombée et 
toutes les postes parties. Je pensais bien à 
vous et à ce que j'avais écrit au sombre Blc^. 
Mais pas moyen d'empêcher les choses d'être 
ce qu'elles étaient ! Aujourd'hui je vous écris 
au lieu d'être à Chiff rêvas, où je devais aller, 
et la pluie qui tombe est la cause de ma 
lettre. Hier un temps d'or. Aujourd'hui un 
tenq» gris, rayé d'une pluie intarissable ! 
Voilà ce climat aux caprices de Marianne ! 
L'arc-en-ciel n'est pas plus changeant ni 
l'humeur d'une jolie femme, gâtée par son 
amant, non plus. 

C'est peut-être cela qui me £ait tant 
l'a" 



j. ocuucy uexurvvuxy. 

Je viens d'écrire à Madame Le Breton et 
de lui envoyer 300 francs, par lettre chargée. 
Allez la voir et informez-vous si elle l'a 
reçue, et dites-lui que j'attends son accusa- 
tion de réception. 

J. B. d'A. 

Valognes. Jeudi. 
19 octobre 1876. 

Mon cher Monsieur Landry, 

J £ reçois une dépêche et m'en vais à 
S. S. voir mon frère qui est mourant. 

Je vous mande cela sur le coup. 

Envoyez-moi nonobstant ici le premier vo- 
lume de la Ménagerie de Chasles. Sur le 
champ. Coeur déchiré est une raison de plus 
pour travailler. Ce n'est pas pour rien que 
Dieu a placé la tête au-dessus du cœur. 
A vous, 

J. Barbey d'Aurevilly. 

Ma première lettre sera 

pour M. Bloy. Le dernier 

article biçn corrigé. 

EnHn ! 



Mon cher Frédégondien, 

J 'AI reçu votre lettre ce matin. MercL 
Vous êtes le rosier d'acier qui ne perce pas 
la main, et sur lequel je m'appuie. 

Et pour cette raison, je vais m'appuyer 
encore sur vous, et vous demander de vous 
occuper de moi qui... m'occupe d'une autre. 

J'avais (vous le savez probablement) prié 
M< Bloy de me dénicher une pension dans Un 
des couvents de Paris pour une personne 
distinguée qui veut y vivre correctement, 
mais pas avec les brassières bêtes des cou- 
vents. 

Bloy est plus heureux dans ses prières que 
dans ses recherches. Ce qu'il m'a mandé ne 
nous convenait pas. On a écrit à l'Abbaye 
aux Bois, mais on n'y prend plus de pension- 
naires. 

Je vous prie donc (Vous) de voir encore 
dans trois établissements : 

le couvent de Sainte Clotilde ; 
St Thomas de Vîlleneuse ; 
et l'Enfant Jésus. 



Aujourd'ht^ vous devez me cnriger. Je ne 
vous fais pli«s de recommandation. Quand 
ceci vous arrivera, ce sera écrit, — comme 
disent les Turcs en parlant de la fatalité. 

Je n'ai pas parlé de la naissance de Ch€tsles 
et du sentiment terrible qu'il en avait, ce 
n'était pas dans l'économie de mon article, 
mais j'en parlerai dans mes articles subsé- 
quents. 

Adieu, — à vous, sans reUre ; — pardon 
des bévues de cette lettre, s'il y en a. 

J. B. d'A. 



Samedi. 

♦ Novembre 1876. 

Hôtel Grandval. 

f^nvoyez-moi pour lundi le dernier volume 
de Bahac et le Fréron. Gardez les autres 
jusqu'à mon retour. 



et les pasrsans s'en ébahissent ! Parlez de 
moi à tous ceux qui se souviennent de moi ; 
et toujours le mot vague et pourtant précis. 
A bientôt. 
Votre 

J. B. d'A. 
En hâte. Je pars pour 
la Mo-. 



Jeudi 23 novembre 1876. 
Valognes. hôtel de Grandual. 

Mon cher Georges, 

J 'AI écrit hier à M. Bloy, je vous écris 
aujourd'hui. Qui écrit à l'un écrit à l'autre. 
Vous n'aïuiez donc pas besoin de cette lettre 
pour savoir ce que je veux de vous, mais moi, 
j'en ai besoin, parce que je vous aime et que 
j'attends de voua ce que j'atten^ de Bloy. 

C'est la correction de mon article à laquelle 
je tiens beaucoup parce que cet article est sur 



stir llionune de génie, c'est un article sur 
l'homme de cœur. Ce n'est pas littéraire, c'est 
moral... Et c'est vous, qui, par deux mots de 
votre lettre, en m'envoyant la Correspon- 
dance, avez décidé dans ma tête le point de 
vue qui donne à mon article son unité. 

Vous avez le temps de bien corriger. Ali 
reçoit ordinairement mes articles le vendredi 
et c'est le jeudi de cette fois. 

J'ai été aussi lisible que possible, répétant 
les mots en surcharge quand je ne les trou- 
vais pas assez nets. J'ajoute ici des membres 
de phrase que vous n'auriez pas bien vus peut- 
être sur la copie. Deux sûretés valent mieux 
qu'une et je m'appelle l'Anxiété (et le cha- 
grin aussi, pour le moment). 
Je crains TOUT, cher Abner, et n'ai pas d'autre crainte. 

Lire donc sur la copie, si vous aviez quel- 
que doute ou quelque brouillard dans l'œil. 
Je n'ai pas besoin de vous signaler les pages 



(i) La Correspondance de Balsac : Littérature ipistoiaire. 



viUy, née de cnix, ma tante, je n'avais qae 
des indifférents. 

Je l'ai dit à Bloy, — je l'ai enteité dans le 
cimetière des pauvres, comme s'il avait été 
franciscain, — et il était digne de Têtre, — 
et il s'est trouvé que ce cimetière est sublime ! 
On y peut enterrer des héros, des saints, des 
pauvres & des poètes. Il y est, entre une croix 
et le mur du château-foct de Saint-Sauveur, 
bâti par Neel de Néhou & qui a vu du Gués- 
clin. Sa tombe est au fond d'un fossé de 
guerre dans lequel on a planté des pommiers 
qui seront en fleurs au printemps prochain, 
comme lui, il est en fleurs immortelles (j'es- 
père) dans le jardin céleste de Là-Haut ! 

Fourcaud & Coppée m'ont écrit de très 
nobles lettres, et émues. Je leur répondrai 
certainement. Je n'ai plus que quelques jours 
à être id. Adieu, et à la semaine prochaine. 
Quel jotu* ? je ne sais, mais vous & Bloy, vous 
serez avertis. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

J'envoie un faire pari aux Hayem, mais 
dites à Charles que je lui écrirai. 



M^a aits^N, pas un mot ! 

Et Bloy ? Est-il avec vous ? 

Et Madame Le Breton, comment va-t- 
elle? 



J'arrive de Saînt-Sauveur où j'ai passé 
huit jours. Le livre de Desylles, c'est-à-dire 
les Bas-Bleus, j'en attends toujours les bon- 
nes pages. 

Je viens d'écrire à Monnayer pour le pres- 
ser et pour les avoir. Dès qu'elles seront prê- 
tes, je les ferai expédier à Bloy pour cet 
article qu'il m'a promis et que Palmé attend. 

Mais' Bloy est-il encore de ce monde \.. 

Passez chez moi. Je suis inquiet de M*" Le 
Breton. Recommandez-la de mA part au doc- 
teur Ménard, et dites-lui qu'il me la soigne 
comme ha chose. 

Une fois chez moi, montez dans ma cham- 
bre. J'ai oublié le portrait de Sarah la Voi- 
lée, que je voulais emporter. M*"' Le Breton 
vous le donnera s'il n'est plus à ma glace et 
vous le mettrez dans la />rc/nzcre lettre que 
vous m'écrirez. Faiblesse de l'imagination ou 
force des souvenirs ! J'ai besoin de cette 
image. 



A pm^K» de lettres, j'en ai reçu une char- 
mante de Bourget, à laquelle (dites-le lui) 
je répondrai. 

J'espère que vous me répondrez de suite. 
J'attendais la note de M" Le Breton pour lui 
envoyer de l'argent. Pourquoi ne l'ai-je pas 
reçue ? 

Question que je vous prie de lui poser. 

Mettez-moi au courant des livres qu'on 
publie et envoyez-les moi. 

Je mitonne un article, mais j'ai vécu de Uf 
vie extérieure depuis que je suis revenu dans 
ce diable de pays^ — qui me tue de souvenirs 
au lieu de m'en faire vivre, comme il y a n 
peu de temps ! 



J. B. d'Aure. 
Et Hayem ? 



Valognes. 
Hôtel Grandval-Caligng. 
Samedi, 19 octobre 1ST7. 

Mon cher Frédégondien, 

J 'AI reçu tout ce que vous m'avez 
envoyé. 

Merci de la cravate pailletée. Je veux vous 
la payer à mon retour, car vous n'êtes pas, 
mon cher cœur d'or, assez riche pour me faire 
des cadeaux. 

Bloy m*a écrit et j'écrirai à Delisle. Dites- 
le lui. Je vous remercie tous les deux de la 
manière dont vous avez corrigé mon article 
sur Michelet ; moins une virgule pour un 
POINT, il était irréprochable. 

Vous ne l'avez pas, je pense, envoyé à 
Hello ? Ne voi:s en préoccupez pas. Je viens 
de le faire partir. 



Plifô un point qui casse une phrase en deux 
au 3' paragraphe. 

Pour un point Martin perdit son âne, mais 
pour un point, je ne perdrai pas le mien. 

Merci, du reste, à tous deux pour ce que 
vous avez fait. 

Vous avez remis, n'est-ce pas ? le livre de 
ce charmant Fçval à M. Lefèvre. 

A présent, une autre complaisance. 

Prenez les numéros de mon article & en- 
voyez-les moi poste pour poste. Au lieu de 
gua/r£ tâchez de m'en envoyer dix. J'en ai 
besoin, car, ici, deux prêtres m'en demandent. 

Puis, j'en veux envoyer un exemplaire 
corrigé à Palmé pour que, s'il reproduit l'ar- 
ticle dais sa Revue, il ne publie pas les fautes 
avec. 



■ (i) Sur « Jésnites ! », par Paul Féval. 



vous prie de le joindre au paquet. S'il n'est 
plus au Constitutionnel, dites à M. Palmé 
de me l'envoyer, puisqu'il a paru dans sa 
revue. Un prêtre de St Sauveur me le 
demande presque avec larmes. C'est l'intérêt 
de M. Palmé de me l'envoyer. 

Adieu, . Frédégondien sans Frédégonde. 
Allez donc voir miss Annette de ma part 
et dites à la Révolta-Herzégovine-Despoto- 
wich que je m'ennuie de ne i^us entendre ces 
beaux éclats de rire qui percent le i^af ond & 
les tsnnpans ! Ah ! ici, la vie est noire & j'ai 
grande hâte de m'en aller. C'est mon livre 
que je veux offrir à M. Desylles ( t) qui me 
retient. Autrement je serais parti déjà... 

J'écris à Monnoyer par cette poste, pour 
avoir les bonnes feuilles & les retourner à 
Bloy. 

Votre ami, 

Jules Barb^ d'Aurevilly. 

Mille choses à totis ! Il pleut, il pleut, Ber- 
gère ! et les blancs moutons sont rentrés... Ce 
qui n'est pas gai pour les loups ! 

(i) Les Bas-Bleus. 



J 'AI écrit à Bloy hier, — à Bloy qui, s'il 
n'est pas resté à ja Trappe, a rapporté de la 
Trappe le silence ; mais voi:s qui n'êtes pas 
trappiste, pourquoi vous taîsez-vous ? 

Vous n'avez pas répondu à ma dernière 
lettre, — non pas même pour me donner des 
nouvelles de RévQlta-Herzêgovine-Despo- 
towich ! 

Aujourd'hui, c'est question d'affaires. 

Les Bas-Bleus, doivent être, à cette heure, 
sous la vitrine de Palmé et sur la table de 
Bloy. J'ai dit à Bloy de me faire envoyer six 
exemplaires pour mes besoins personnels ici, 
mais, comme dît le vieux proverbe, deux sûre- 
tés valent mieux qu'une, ayez donc la ccun- 
plaisance de. vous occuper de cet envoi, — et 
de le faire partir. 

. Voyez Palmé, si vous pouvez. J'ai écrit à 
Nicolardot pour qu'il remît à Palmé la liste 
des journalistes auxquels il faut envoyer le 
livre. Il le portera aux journaux. Il est très 
apte à cela. 



compte ie pius ae tous ceux qui parieront ae 
moi, mais celui sur lequel seul je conqite. 

Je compte aussi sur Bourget, mais Bour- 
get n'a que son esprit et son cceur. Il n'a pas 
de journal. 

Sans cela !... Reccmunandez-lui, à lui, le 
byronien, l'article sur la Guiccioli. 

Dès que je serai sûr que Palmé aura envoyé 
le livre à Bachaumont, je lui écrirai, — et 
même je vais lui écrire avant qu'il l'ait reçu. 
Dites à Palmé d'envoyer de ma part (de la 
part de M. d'Aurevilly). Sur l'adresse du 
paquet : 

BACHAUMONT 

rue Chalgrin, 32. 

Enfin, dégourdissez - vous poiu* mot & 
tenez-moi au courant de tout. 

Votre très anû. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Mille choses aux amis ! 

(Sans relire) 



J £ vous décoche cette lettre en vrai 
sagittaire ! 

Je viens d'écrire à Fourcaud et de le remer- 
cier. 

Je vais répondre tout de smte à vos ques- 
tions. Oui, j'ai reçu le livre d'Hello (i). C*est 
de l'interprétation de la Bible (ce n'est que 
cela, au fond), hallucinée par le cerveau rays- 
tique de cet insensé Û'Hello. Faites-moi le 
plaisir de me dire dans quel jotutial on peut 
rendre compte de cette production ascétique, 
mystique, tous les ique excepté celui de Bour- 
rique, car il y a des éclairs bien frîsonnants, 
bien coupant l'horizon du tout, et qui y font 
flanunes sur bien des points. Je rêve là-dessus 
et je me demande comment, au point de vue 
pratique, je puis m'occuper-littérairement de 
ce livre-là et je n'ai pas encore résolu la 
question. ' 

Si vous avez chez moi le livre d'Aubryet, 
envoyez-le moi... 

(i) Paroles de Dieu. 



UU 4U 11 EiClcl X<«VIX. 

Si, aimanté par le rire de Révolta Herzé- 
govine, vous allez chez les Coppêe, dites-leur 
de ma part qu'ils auront un exemplaire des 



Si dans vos courses à travers Paris vous 
passez près de la boutique de Lemerre, en- 
trez-y et demandez qu'on m'envoie des 
épreuves du Brummell. 

Encore des dormeurs ! Ah ! cm chiens 
d'éditeurs ! Quel fouet de poste faudrait-il 
pour les réveiller ? 

En hâte et à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Valognes. 30 décembre 1877. 
Hôtel Grandoal. 
Frédégondien ! 

J E mets ceci à la poste après la poste, 
pour que vous l'ayiez, en rentrant, denudn 
soir samedi. 

Je me suis ravisé. Il y ia dans la lettre que 
j'ai écrite à mon négociateur Victor — le 
chirurgien de mes affaires — un post-scrip- 
tum, à propos de Hugues de Lionne (i), qui 



vous aonnerez i adresse ae uioier a m™ L* 
Breton, qui paiera la course au concierge, et 
voira, Frédégondien, vous m'enverrez le livre 
immédiatement par la poste. Je veux faire 
encore un article avant de partir. 

J'espère que mon anicroche avec Amyot 
n'aura pas de suite. Cependant garde à car- 
reau ! Passez tous les soirs chez M*" Le 
Breton et voyez s'il n'y a pas de papier tim- 
bré. S'il y en avait, par aventure.' il faudrait le 
porter de suite à Victor ( i ) qui agirait comme 
il convient, pendant mon absence. 

Vous voyez si je dispose de vous ! 

A bientôt. Nous avons ici un temps de tous 
les diables déchaînés dans les airs. Je meurs 

(i) Victor Lalotte. . 



J E dîne, ce soir, testa-à-testa chez 
M"* Annette. 

// faut venir m'y prendre. 

Si vous ne pouvez, — pour une raison mau- 
vaise ou pour une autre, également mauvaise, 
je so'ai chez Delphine, à onze heures & peut- 
être avant... 
Soyez-y. 

Il faut (encore il faut !) que je vous donne 
une commission pour jeudi demain. Ceci est 

IMPORTANT. 

A vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Je vous ai prié de demander l'adresse à 
Paris de M" de Poilly. — C'est rue de l'Ely- 
sée ou du Colysée, mais laquelle des deux ? 
M"' Coppée sait cela. Pas de réponse. J'at- 
tends toujours. 

Vous dormez coppéenement... 

Je voudrais savoir si Michelet, sur lequel je 
fais UQ article, a été enterré civilement. Il me 
semble que cela a fait question. Demat^dezi 
aux prêtres dont vous êtes entouré ce qu'il 
en est. Je ne voudrais pas dire de bêtises... 
hein ? 

Adieu, vous ne méritez pas un mot de plus. 
Envoyez-moi mon article sur Silvestre {Les 
plaisirs rustiques) (i) dont j'ai besoin, et 
cela tout de suite. 

Votre 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Et Uzanne ? et Gayler-Hirou ? (2). 

<i) StnMtiont ^Arl. 

(3j Son grand relieur, (( plui lard Guirin, ton gtiidri. 



Mon cher Frédégondien blanchi, 

J 'ENVOIE à Lefébure, au Constitution' 
nel, mon article de lundi sur Michelet. 
« Je crois, ma foi ! qu'il est bon, 
« Et le plus gros ducaton 
« Ne ferait pas mieux mon affaire ! » 

Il faut tâcher de l'envoyer à la veuve Mi- 
chelet. 

J'écrirai demain à BIoy-le-Noir pour le 
prier de joindre ses deux yeux aux deux 
vôtres pour la correction que je voudrais par- 
faite. 

Le sera-t-elle, scélérats ? !... 

On peut douter de tout. Mais quelle rage 
de douter ! 

J'envoie à Madame Le Breton un télé- 
gramme poui* lui annoncer 600 frsuics pour 
elle (i) et 100 francs pour Plaideur demain. 
Qu'elle dorme en paix, se guérisse de sa fièvre 
et m'adresse réception de mon envoi. 

Et vous, allez chez Delphine ! une fois, que 
diable ! pour savoir ce qu'elle vous dita de 
moi. 

Ici, l'ennui, — l'ennui, — l'ennui ! 

(i) Elle était sa logeuse. 



Hôtel Grandval. 
24 octobre 1S78. Jeudi, 3 heures. 
Frédégondien ! 

J E fais comme tous m'avez dit de faire. 
J'écris chez M. Hayem pour que vous ayiez 
ma lettre plus tôt. Le Fersen (i) part, à 
l'înst^t, pour le Constitutionnel. Avec Lefé- 
bure, qui est d'exécution, vous pouvez avoir 
les épreuves samedi. 

Corrigez aussi bien que la dernière fois. Pas 
d'autre mot d'ordre. Il suffit. 

J'ai répété les mots qui ne m'ont pas paru 
lisibles, à mes yeux plus que scrupuleux. 

Faites bien attention à l'orthographe des 
noms suédois 

Klinkowstrom 

et 
Ankasiroëm. 

Il y a, à.propos du congrès, le mot farce. 
N'allez pas le prendre pour le mot force. 
Diable, non ! 



mante ï voilà ce qui retarde mon amvëe de 
deux jours, — d'autant qu'il n'y a pas de pre- 
mière r^résentation d'ici-là. 

Vous attendez de la copie, vous n'en aurez 
pcis. J'arriverai . avec mon article sur le 
Duel (i), que j'ai roulé dans ma tête, dans ce 
diable de pays qui, cette année, m'a tiré positi- 
vement l'âme du corps. 

Je m'y suis perdu en pensées intradiùsibles 
et folles. 

Tout cela coupé net par la mort de l'abbé 
Tardif ( 2 ) , un coup par dessus tant de coups ! 
C'est pour moi plus qu'une amitié que je 
perds. C'est ma vie spirituelle qui se brise. 
Comment en rapprocherai-je les morceaux ? 

(r) Un nouveau code du Duel, par M. le comte du Verger 
DE SaiMI-Thoius : Critiques diverses. 

(2) L'abbé Tardif de Moidrey, prêtre de la plus haute intel- 
ligence des choses de Dieu et d'une ardeur sacerdotale excep- 
tionnelle. Une âme d'apôtre. 



yatognes 12 septembre ISSO. 
En arrivant. 

Mon cher Georges, 

J £ crois bien que je ne changerai jamais. 
Je viens d'écrire à Madame Le Breton pour 
les recommandations les plus sottes sur les 
clés oubliées, la fermeture des tiroirs, la 
conservation du moindre papier, comme si 
tout était en danger chez elle et qu'elle ne 
fût pas l'ordre incamé à faire quelquefois 
souffrir mon incarnation ! Eh bien, mon ch^ 
je suis tellement le Lord Anxious éternel et 
incorrigible, que je vous prie de mettre ce 
passage insensé de ma lettre par dessus mes 
insensées recommandations. 



pos, de me copier la dédicace à du Méril avant 
de partir pour La Salette et vous la donnerez 
à Gayler pour qu'il l'insère au volume des 
Historiens. Vous direz aussi audit Gayler 
(quelle plume ! elle est si mauvaise que je 
m'en sers ccHnme les Sodomistes se servent 
de l'homme, en la retournant). Et puis mon 
papier boit, c'est le chaos ! 

Vous direz donc audit Gayler que, puis- 
qu'il n'y a pas de maroquin rose et qu'on ne 
maroquine pas les femmes, il prenne du rouge 
le plus clair, le plus approchant du rose, et 
qu'il fasse les coins or & vert de mer, relevés 
d'un filet noir. 

Et que ce soit fait à mon retour. 

Faites écrire les livres que vous lui portez 
et demandez-lui ce qu'il a pour mot en main 
présentement. Tout est à cartonner de ce que 
vous allez lui remettre, excepté le Rivarol, 
qu'il faut mettre en maroquin rouge, comme 
était son habit, — feu ou vermillon, — avec les 
coins d'or. 

Que ce soit sardanapalesque ! Pardieu ! 
il n'y a pas tant de gens d'esprit à qui oa 
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puisse faire honneur ! et quand on en tient 
un, il faut battre aux champs ! 

Envoyez-moi des livres pour article, si 
vous en trouvez, et demandez chez Lévy si 
Les femmes qui tuent et les femmes qui 
votent ont paru. Ce me sera une occasion de 
parler de Tgphaine qui m'a tué d'ennui* Je 
veux offrir quelques fleurs à Dumas, — ce 
Vincent de Paul des fçmmes imbécilles ! 

Et le Traité du Prince ? Si vous ne le 
trouvez pas en italien, traduction ^n regard, 
envoyez-le moi en français. 

Que de commissions ! heureusement elles 
ne sont pas pour l'heure que vous consacrez 
à l'amour. Dites à Madame Georges que j'es- 
père la voir au sortir de son deuil, puisque > 
son deuil en est un pour moi. 

Il a plu hier toute la journée dans ce pays 
pluviôse et mes roses étaient lourdes de pluie, 
ce matin, quand je suis arrivé. Elles me rece- 
vaient... comme on vous quitte, quand on 
s'en va... Triste augure pour le temps que je 
vais passer ici ! 

Ma plume sodomite est si mauvaise, qu'elle 
révolte ma pudeur d'écrire ; 

Donc, bonsoir ! 

J. B. d'A. , 



Hôtel Grandval-Caligny. 
Jeudi M septembre 1880. 

Mon cher M<Hisieur Landry, 

J 'ARRIVE de Saint - Sauveur et je 
croyais trouver une lettre de vous à Valo- 
gnes. Mais non, rien ! De m^tre Bloy — le 
maître Saint — rien non plus ! Moi je vous 
écris pour vous chanter poiiille. Jolie ex- 
pression pleine d'élégance, mais vous ne 
valez pas mieux que ça ! 

Et, d'ailleurs, je n'ai pas d'article à vous 
envoyer. Je suis en retard, -— lâchement en 
retard. Une inexprimable paresse s'est coulée 
en moi depuis que je suis ici, et ma vie se 
passe dans l'accablement des rêveries et la 
danse des spectres" du passé autour de moi ! 

Je n'ai fait d'utile que le triage des articles 
qui doivent servir à la confection du VI* vo- 
lume des Œuvres et des Hommes (i). J'«i 
remporterai un bon paquet. Je rapporterai 
aussi des articles de théâtre (du Nain Jaune 
et du Parlement), et vous pouvez con:q)léter 
ia copie que vous avez commencée et dont, 
par parenthèse, j'ai le volume relié pour vous 
et à vous à Paris, dans un placard. 



(î) U ne panit qn'en 1S85, chez Frinzine. 



Si le Saint Bloy est revenu & que La Salette 
le lui permette, qu'il dresse la liste des Criti- 
ques, mais il n'a pas besoin de me l'envoyer. 
Que je la trouve, quand j'arriverai, et je crois 
bien arriver dans huit jours. 

Passez, je voœ prie, chez Palmé, pour 
savoir le jour de la mise en vente des Prophè- 
tes. J'ai demandé les bonnes feuilles pour 
les envoyer à Bloy, mais je ne les ai pas 
encore reçues. Passez aussi chez Lemerre. 
Donnez-vous de grands airs d'acheteur et 
demandez (sans aucunement parler de moi) : 
Quand donc parîûtra le Brammell ?... 

Bien des choses à Uzanne et à Buet, qui 
me demande aussi les bonnes feàilles des 
Prophètes. 

Etes-vous allé chez Didot ? Les livres ont- 
ils été envoyés ? Donnez-moi des nouvelles 
de Madame Le Breton et de ma chambre. 
Rappelez-lui qu'elle m'a promis que tout se- 
rait prêt quand j'arriverai. 

Bonjour et bonsoir ! Le soleil, qui sort 
d'im bain de pluie, m'appelle sur ces routes 



qui ne m'envoie pas le carton promis, et 
montrez-lui les dents. 

Les Coppée sont-ils de retour ? 



Valognes. Hôtel Grandval. 
le 7 octobre 1880. 

A NQUS deux, enfin ! 

Mon cher Monsieiu- Landry, hier soir, 6, 
est parti à l'adresse d'Aly au Constitution- 
nel — et par conséquent est arrivé ce matin 
— un article de moi dont vous allez corriger 
l'épreuve. 

J'ai prévenu Aly — à qui j'ai écrit — de 
votre intervention. 

C'est un article sur Léon XIIL Difficile 
à faire ! et qui m'a beaucoup coûté. II est 
très ferme de ton, mais il ne dit pas encore 
tout ce que je pense, car il est moins sur 



trôier. 

Enfin, tellement quellement, le voilà 1 II 
fallait bien le faire. Le livre, où malheureu- 
sement le journaliste domine, est important, 
et moi, catholique, je ne pouvais pas le laisser 
passer en silence. Puis je n'avais pas la 
liberté du choix. Le livre de Cladel que j'ai lu 
ici (Crète rouge) manque d'intérêt, c'est 
l'histoire d'une femme plus brave et plus forte 
physiquement qu'un homme, — un bas-bleu 
donc dans l'ordre de Vaction et cela me fait 
horreur. J'aime Cladel et je ne veux pas 
l'afffiger. 

Quant à la papiloite de Dumas, cela ne 
donne pas Vétoffe d'un article. C'est maté- 
rialiste au fin fond, — et fataliste en histoire. 
— d'un raisonnement qui se croit la raison, 
et sans le moindre petit mot qui sente son 
écrivain mordant et spirituel. Cet éternel 
raisonnailleur sur toutes choses est pour 
moi insupptutablement ennuyeux, et il m'ôte 
jusqu'à l'envie de me moquer de lui. 

P'ailleurs, je suis d'une paresse de plume 
inouïe depuis que je suis ici, et il aurait fallu 
un livre intéressant pour me tirer de mes 
rêveries, qui sont accablantes, dans ce chien 



i'aDsence ou oans la mort, et plus ce pa}rs 
m'absorbe et s'empare de toutes mes pen- 
sées. Excepté Royer — le violon de véloin^ 
dont le violon est une évocation de plus du 
passé, je ne connais plus une âme ici. Mais 
toutes les âmes que fg ai connues s'y pres- 
sent et s'y accumulent autoiu* de moi, et c'est 
ainsi que l'invisible m'emplit le visible et 
donne un charme amer aux étemels paysa- 
ges qui ne meurent pas, eux ! et qui n'ont pas 
bougé depuis ma jeunesse. Diable de domina- 
tion exercée sur moi par ce pays 1 Je ne l'aime 
plus, comme tant de choses qui furent aimées, 
mais j'y reviens et je croîs bien que je n'en 
guérir^ jamais, car c'est une espèce de mal 
que le sentiment que j'ai pour lui. Cela res- 
semble à du désespoir. 

Laissons ces tristesses et revenons à la 
prose, c'est-à-dire à la mienne. J'ai écrit aussi 
lisiblement que j'ai pu, et quand le mot n*a 
pas semblé lisible à mes scrupules, je l'ai 
répété, en surcharge. Il y a (au feuillet 5, je 
crois) une rature et je vais vous répéta* ici, 
poiu* plus de sûreté, la surcharge de cette 
rature : « ...une pierre dattente, que le 



V OUS allez bien me reconn^tre encore ! 

Je vous écris et je viens de vous écrire. 
Ces deux lettres vont partir en même temps. 

J'ai pensé que celle qui va s'en aller rue 
Rousselet vous trouvera parti pour toute la 
journée, et que vous rentrerez peut-être 
georg-iqaement très tard, tandis que celle- 
ci qui va s'en allez rue du Sentier est sûre de 
vous trouver sur votre pont quand elle y 
arrivera, et qu'elle pourra (question de 
temps !) vous avertir de l'autre et de ce 
qu'elle contient qui est ceci : 

Que mon article pour lundi est, de ce matin 
même, dans les mains d'Aly. 

Je l'ai envoyé hier au Constitu. Si donc 
vous dînez demain chez vous, vous pouvez 
entrer en repassant à l'imprimerie et deman- 
der quel jour on vous donnera les épreuves, 
pour les corriger. 

Il y a encore dans cette lettre bien des 
choses que vous lirez peut-être avec intérêt, 
mais, pour moi, la tyrannique, c'est toujours 
la recommandation ordinaire et insensée qui 
est une fatalité de mon cerveau et dont je 
vous prie d'avoir pitié. 



J. B. d'Aui-e. 
(Au galop!) 



cher Georges. 

J'ai reçu Tarticle trçs soigneusement cor- 
rigé et qui m'a paru meilleur imprimé qu'en 
manuscrit (i). Merci aussi de votre lettre. Je 
vous en demanderai encore une avant de 
partir d'ici et ce sera la dernière. 

Aux termes de mes projets, j'aurais dû 
partir hiw. Je lo, mais ime circonstance 
d'affaires et dans laquelle ma volonté n'est 
pour rien me retiendra toute la semaine 
encore. Je partirai samedi ou dimanche. A 
part l'affaire en question, il faut aussi que 
jeudi je sois à Sainte-Mère-Eglise (quel 
beau nom moyen âge!) une bourgade située 
dans des marais immenses, où je dois aller 
renouveler & assurer mes impressions d'en- 
fance, dans l'intérêt de ce k-oman que je cor- 
rige : Ce qui ne meurt pas ! ha scène s'y 
passera justement dans ces marais que je 
veux peindre, comme j'ai peint la Lande de 
Lessay dans l'Ensorcelée. Ces marais sont 
magnifiques d'étendues, de tristesse & d'une 



(i) Louis XJII ". le Vatican. Louis Teste : De eHisloWt. 
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beau. Je veux peindre cela. 

Je serai donc à Paris, dimanche ou lundi 
au plus tard. Dites-le à Madame Le Breton, 
qui aura son argent pour le 15. Je le lui 
enverrai d'ici et il ne me précédera pas de 
beaucoup. Malgré cette arrivée prochaine» 
envoyez-moi ici — et poste pour poste — le 
premier volume du Philippe II de Formeron 
(la lettre était de lui) que j'aurai le temps de 
lire ici avant de partir, — ce qui m'avancera 
d'autant pour mon article que je veux faire 
en arrivant à Paris. Je ne vous demande que 
le premier volume, parce que je crois bien que 
je n'aurais pas le temps de lire les deux avant 
de partir. Quelle garantie de mon départ ! 

Nous avons eu ici un été Saint-Den3rs su- 
perbe, — mais hier, la nuit, une furieuse inon- 
dation. J'étais à St-Sauveur et je suis revenu 
l'eau à mi-roue de la voiture. Les rivières sont 
des routes qui marchent, a dit Pascal : c'est 
sur une de ces routes-là qu'hier j'ai voyagé ! 

Envoyez-moi aussi le numéro — s'il en est 
un — où l'on parle de mon article d'aujour- 
d'hui. Au Paris-Journal il est impossible 
qu'il n'en parle pas et qu'il n'y ait pas unQ 



le retrouver à Paris. Peut-être le mariage de 
son frère l'empêchera-t-il de partir. Dites-moi 
si Buet est revenu de Savoie & ce que devient 
Bourget, à qui je veux écrire, s'il est à Paris. 
Je ne vois rien de lui dans le Gaulois qui a 
bien besoin de talent, poiu: ses articles, car 
depuis que je suis à Valognes, je n'en lis que 
d'abominablement mauvais. 

Voilà toutes mes interrogations épuisées ! 
Si Bourget est à Paris, je lui écrirai pour mes 
arremgements au Gaulois. Quant à Bloy, je 
ne compte plus sur lui. Il est emporté dans 
des sphères où je n'irai pas le chercher ! Il ne 
m'a pas écrit plus qu'à vous. Que sommes- 
nous pour lui ?... des néants ! 

Bien des choses aux amis qui nous res- 
tent, Ménard, Lalotte, etc., et pour la Geor- 
giana qui est plus pour vous que tous les amis 
du monde, le regret de ne pas l'avoir vue 



-I 



Mon cher Monsieur Landry, 

J E suis arrivé et voudrais déjà repartir. 
Temps niagnifique pourtant, mais cette an- 
née, lé temps n'y fera rien. Je me sens néces- 
saire à Paris, ou plutôt Paris m'est absolu- 
ment nécessaire. 
Ecoutez-moi. 

Il faut m'envoyer demain (pas plus tard 
que demain) les noms des acteurs et des 
actrices qui jouent dans le Voyage de noces. 
(Est-ce là le nom de la chose que j'ai vu 
jouer ?) 

Je suis Vanxioas, anxieux jusque de sa 
mémoire. Comment écrit-on le nom de la 
Tissandier ou de la Tisserandier ? (je ne 
sais plus). 

Vous trouverez tous ces ncnns corrects 
dans les journaux (^Figaro et Gaulois) qui 



J'enverrai rarticle à Monsieur votre père, 
rue de Babylone, 15, samedi ou dimanche 
matin. 

Et vous corrigez le soir, — comme moi. 

Votre ami confiant : grande chose, se 
confier ! ! ! 

Jules Barb^ d'Aurevilly. 

Faites un petit paquet de mes r^oirs que 
j'ai oubliés & envoyez-les moi immédiate- 
ment. Ils sont dans leur étui & dans le [ure- 
mier tiroir de la toilette. 

En hâte. 



Saint-Sauveur-le-Vicomte, 2 novembre 1873. 
Mon cher monsieur Coppée, 

J E me permets de vous écrire pour vous 
prier de me venir en aide auprès de ce damné 

(i) Le Voyage de noces. Théâtre conlemporain (tome V). 



en fait d'épreuves, de quoi faire une papil- 
lote ?... Ce matin, un paquet pourtant de sa 
librairie, — un volume de vers de M. Aimé 
Gsn-ion, mais de l'Ensorcelée, rien ! Dagruez 
donc ! Daguez, et que ses rires ne vous désar- 
ment pas ! Je vous tais mon lancier. 

Nous avons ici un temps qui ferait fuir vers 
l'affreux Pari^ tout autre moins canard sau- 
vage que moi. Cela ressemble à ime gageure 
du Diable. Figurez-vous des pluies frénéti- 
ques et continues, quoique ce ne soit psu 
l'usage de la frénésie de durer. 

Je ne vous écris pas davantage. Je hais tant 
d'écrire à présent ! A quoi bon, d'ailleurs ? 
Je suis sûr de vous et de votre intervention 
auprès de l'homme qui rit Si vous voyez 
M. Nicolardot, dites-lui mille choses. A vous 
trois mille, 

et tout à vous, 

(En hâte.) 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



J 'AI reçu une lettre du rédacteur en chef 
de la Chronique illustrée, M... (ma foi, je 
ne me rappelle pas le nom, et U faudrait 
chercher sa lettre, et je suis si paresseux par 
cette chaleur) ; vous savez, du reste' qm je 
veux dire. Il me propose de lui écrire tous les 
mois une fantaisie. Le prix qu'il m'offre est 
convenable. Tout est bien ; je ne demande pas 
mieux, et je lui écrirai, quand vous m'aurez 
répondu. 

Mais voici les questions que je vous fais» 
INTEB NOS. Il a fait chatoyer les deux dia- 
mants fascinateurs : votre nom et celui de 
Banville ; mais je vous demande, à vous, l'un 
de ces deux diamants, qui ne me ferez point 
une réponse Strazz : 

Cette Chronique a-t-elle de la vie dans son 
petit ventre ? A-t-elle paru ? Pourquoi ne 
m'a-t-on pas envoyé les numéros ou le 
numéro si elle a paru ? 

Si elle n'a pas paru, qu'on me l'envoie quand 
elle paraîtra, pour que je puisse juger de l'es- 
prit de la chose, et de son corps : le format. 



Mes souveirs respectueux à Madame votre 
mère et à Mademoiselle votre sœur. Je n'ou- 
blie pas même Mélanie, au rire sonore, 



Mademoiselle, 

J IRAI donc dîner chez vous, ce soir, 
puisque vous êtes assez bonne pour m'en 
prier, et quoique je sois horriblement malade 
du plus défigurant des rhumes. 

Je vous sais gré de vous intéresser à mes 
peines. Quel conte vous aura donc fait le 
Nicolardot ?... 

Je n'en ai pas d'autres que de ne pas vous 
voir... et ce soir je serai consolé. 
Votre respectueux, 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Valognes. Jeudi (5 août 75). 
Hôtel Grandual-Caligny. 

Mademoiselle, 

L^K cachet qui va fermer cette lettre porte 
la mauvaise devise de ma vie. Tout ce qui 
m'est arrivé d'heureux est arrivé toujours 



numéros je vous l'enverrai. 

Merci, Mademoiselle, de la petite anxiété 
que vous m'exprimez sur ma santé. Elle est 
raffermie. Les nerfs sont solides et l'épigastre 
d'acier comme un buse, — le buse que vous 
ne voulez pas porter, et qui est le sabre de 
Mahomet pour les femmes ! C'est avec cela 
qu'elles pourraient faire la conquête de l'uni- 
vers ! La vie que je mène me rend fort comme 
un Turc. Je bois du cidre comme un Normand, 
de l'air comme un cheval arabe, et de l'odeur 
des roses comme un poète persan. J'en ai 
dans mon jardin. Mademoiselle, à vous en 
faire un matelas, si un matelas pouvait s'of- 
frir. Tout irait donc bien sans mon pauvre 
frère, dont la santé empire chaque jour, avec 
toutes les ai^arences physiques de la force. 
Il n'est pas même intellectuellement le fan- 
tôme de lui-même. Il meurt du cerveau, sans 
voir qu'il en meurt (heureusement !) . L'ombre 



lia, je iic ^/cuA \Jaa : je |joui.m9 um juluukc, 

et j'ai un article à faire. 

Donc bon soir ! et bien du plaisir, par cette 
pluie qui commence, et tout à vous, mais pa& 
pour cela. 

J. Barbey d'Aurevilly. 



iVlILLE respects et mille excuses. Impos- 
sible d'aller dîner ce soir chez Mademoiselle 
Annette. Je suis un peu souffrant, fatigué, 
avec d'horribles lettres à écrire. Je ne puis 
bouger, . — quoique j'aimasse mieux passer 
la soirée entre le frère et la sœur. 
L'ami des deux, 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



(ÎS76) 

Cr H bien ! oui, — à ce soir. J'aime mieux 
cela que Vendredi. 



Mademoiselle, 

C^ELA ne peut être que vous... Quand une 
chose est très aimable, elle porte vos cou- 
leurs, et on la reconnaît toujours. 

Je suis, par le fait de cette atroce grippe, à 
peu près muet, et quand je m'entends', je vou- 
drais l'être tout à fait Mais mon cœur ne 
l'est pas, et que ne puis-je mettre toutes ses 
voix dans ce billet ! 

Si je puis traîner mes morceaux, j'irai chez 
vous dans la journée... vous faire au moins 
les pantomimes de la reconnaissance ! 
Votre respectueux 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



(i878) 

Mon doux Coppée, 

>\,LLEZ ce matin à l'Exposition sans moi. 
Quand j'ai fait la partie d'y aller avec vous 
et M. Haag, j'avais oublié que j'avais donné 



J. B. d'A. 

(188i) 

Mademoiselle, 

J 'AI vu la pièce du Palais-Royal, et même 
j'en ai rendu compte. 

(i) de Poilly. 



«-^ni vuiia, — ce n est pas le jampon, — ym 

pas confondre) ! 

Mais l'un suivra l'autre. Voulez-vous me 
donner un pied de cochon, ce soir ? 

On peut tant s'aimer' dans cette bête ! 

Votre bouffon, revenu triste. 

Gramadoch-Manfred. 



(1879) 
Vendredi aoir. 



Madonoiselle, 



J 'ESPERAIS aller moi-même répondre à 
votre lettre ce soir, mais je me suis regardé 



(1880) 
Dimanche. 
Mademoiselle, 

1 MPOSSIBLE d'aller ! Grippe d'abord. 
C'est la tunique de Nessus à froid, que je ne 
puis arracher de mes os. Article et correc- 
tions ensuite. J'écrirai à M. de Lescure pour 
lui dire mes regrets, mais dites-les-lui. En 
passant par votre bouche, ils seront mieux 
accueillis. 

Un bonheur perdu qu'il faudra retrouver. 
Je vous écris en uert ce matin. C'est la cou- 
leur de l'espérance pour plus tard. Aujour- 
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d'hui, pour moi, c'est la couleur de Tab- 
83nithe. 

J'aimerais mieux être à vos côtés dans le 
wagon que dans cette triste lettre à vos 
pieds, où je me mets, Mademoiselle. 

Jules Barbey d'Aurevilly^ 



(Juillet 1885) 

jL)ANS r indigence du papier l prière à 
Mademoiselle Coppée de m'envoyer le Figaro 
d'hier. 

Je ne peux diner ce soir chez elle. Je dine 
avec M. de Ronchaud. 

Puis-je remplacer le diher d'aujourd'hui 
par le dîner de demain ? 

J- B. d'A. 



Vendredi (avril 1887) 

9 

Mon cher ami, 

DoNNEZ-MOI un renseignement. N'y 
a-t-il pas trois éditions de la même Vie d'Al* 
fred de Musset par Paul de Musset : 

Une pour l'édition Lemerre, 
Une pour l'édition Charpentier, 
Une pour l'édition Jouaust ?..! 



La Vie de Paul servirait donc à trois i 

Ajoutez à cela votre volume de la Vie 
l'édition Lemerre que je n'ai pas. Et si 
avez le voliune de l'édition Jouaust, envt 
le moi aussi. 

Faites cela demain matin de bonne h 
J'ai besoin de cela pour assurer la corre 
de mon article. 

Je ne suis pas sorti depuis votre visite 
suis resté dans les horribles fureurs de 
monstrueuse grippe qui m'a déchiré et 
en morceaux ! 

J'irai vous présenter mes débris dema 
Your's. 

Jules Barbey d* Aurevilly 



Vendredi soir (iS7' 

Mon cher Mtmsieur Hayem, 

J E ne suis pas si recherché ni si rép 
que vous me faites l'honneur de le croire. 
temps de dandysme sont finis. Quand ; 
vais pas chez vous, je ne suis pas che 
autre. Je suis chez moi. Je m'aimerais n 
chez vous ! 

Demain soir, j'y viendrai, mais tare 
voils dirai pourquoi lorsque j'y serai. Je 
dégourdirai d'un ennui inévitable, — inci 



soin. 

Quant à dîner chez vous Mercredi, eh 
bien ! oui, — avec délices ! 
Votre 
Jules Barbey d'Aurevilly. 

Que de chez vous dans ce billet ! C'est 
votre faute. Votre amitié m'y voudrait tou- 
jours. 

Mercredi soir. 

iWON cher Monsieur Hay^n, les peintures 
vous ont fait oublier de me montra la robe 
dont nous 'avions parlé avant dîner (hier 
soir). 

Je vous saurais un gré infini de m'envoyer, 
au reçu de ce billet, le prix du mètre de 
l'étoffe de cette robe. 

On voudrait le savoir pour se décider à 
acheter. 

Pardon de ce billet, bête comme une cun- 



et croyez-moi toujours le plus passionné 
de vos amis, 

Jules Barbey d'Aurevilly, 
rue Rousselet, 25. 



Jules Barbey d'Aurevilly. 



Valognet. hôtel Grandvcd-Caligng 
23 8bre. 

Mon cher Monsieur Hayem, 

Je vous écris poui, que Paris vous paraisse 
moins laid, demain, selon votre aimable ex- 
pressicHi. Sans cette considération, je crois 
bien que je ne vous écrirais pas, mais l^ema- 
bilité est la plus charmante des despotes. 

Je ne vous écrirais pas par la raison qui fait 
que je ne votis ai pas encore écrit. J'ai perdu. 



Levallois vous plaise et tant mieux qu'il lui 
plaise,' à lui ; mais voici le résultat des ab-J 
sences: il y a des fautes d'impression (des 
Sartorius pour des Sertorius) qui m'ont 
donné certainement plus de colère que l'ar- 
ticle ne donnera de plaisir à Levallois (i). 

Serrez-lui la fnain, — cette main qui ne 
m*a pas écrit encore, et croyez-moi 
plus à vous que jamais, 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Mon respect à Madame Hayem. 

(i) ConteUle inconnu, iS Février 1876. 



Madame (i), 

J 'ETAIS hier chez vous. — Que j'y sois 
encore ! — que j'y s<ms toujours ! 

Ils disent que c'est ressemblant. Je n'en 
sais rien ! Est-ce qu'on se juge soi-même ?... 

Mais tel quel, me voilà ! je me mets à vos 
pieds, regrettant qu'il n'y ait pas, dai^ ces 
yeuK, la flamme que, posant devant vous, 
vous y auriez certainement alltmiée ! 
Très respectueusement, 

J. Barbey d'Aurevilly. 



Mon très cher absent, — trop absent, 

J E n'étais point inquiet de vous, parce 
que j'avais indirectement des nouvelles de 
vous, — mais j'avais la nostalgie de vous... 

Vous I c'est un mot qui tient autant de 
place dans mes phrases que dans mon sou* 
venir... 

Je ne vous verrai pourtant pas cette se- 
maine. Je suis à la chaîne... que je mords. A 

(i) A Madame Charles Hayem. 



Paris, lundi. 



Me 



L ON cher Oiarles, — c'est une lettre 
& non pas moi. Bondissez ! — Je vais vous 
rasseoir en m'expliquant. 

Vous étiez comme une mouche autour de 
moi. Samedi, chez votre sœur (i), une mou- 
che à miel, je le veux bien, — une très bonne 
mouche, — mais si mouche pourtant qu'en 
bourdonnant et en spiralisant autour de moi 
vous m'avez fait oublier que ; cette semaine 
était ma semaine d'article et qu'il m'était 
impossible de m'occuper cette semaine d'au- 
tre chose, et d'autant que j'ai plusieurs livres 
à lire pour savoir lequel je prendrai. 

^i donc il faut faire ce dont nous sommes 
convenus — immédiatement — je ne puis. 

Je ne puis le faire que la semaine pro- 

(i) Madame KIott; 



aaorauon que vous avez ei a laqueue on 
sacrifie tout. 
A vendredi trois heures pour chez Moreau. 
En hâte & au galop. 

Your's. 

Jules Barbey d'Aiu"evilIy. 

Mercredi. 

Mon très cher Charles, 

{^ECI, j'espère, vous arrivera assez à 
temps poiu* vous confirmer ce que vous aura 
dit Landry : c'est que je ne puis aller avec 



vous aurez votre sorcière de Thessalie qui 
m'a JETÉ LE SORT, non pas de l'aimer (heu- 
reusement !) mais de l'admirer. 

A bientôt, je pense plus à vous que si je 
vous voyais. 

Votre 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

Je ne m'en irai dans ma Normandie que 
vers le 15 juin. 



Jules Barbey d'Aurevilly. 

Par exception, il y aura, je crois, un article 
de moi dans le Constitutionnel de demain. 
Du moins, je l'ai envoyé. 

Al riveder ! 



Valognes, 31 9bre 78, 
Hôtel Grandval-Caligny . 

iWON très cher Charles, — Surprise char- 
mante ! Je vous verrai donc encore, avant 
votre départ ! J'arriverai au plus tard Lundi 
4 à6 heures. Or, on ne dîne chez vous qu'à 
sept heures ; mais si par impossible, qui est 
si souvent l'imprévp, je n'étais pas là, à 
l'heure de vous mettre à table, ne m'attendez 
pas une minute. Je vous verrai toujours dans 
la soirée. J'y compte et comptez-y. Je réga- 
lerai mon coeur et mon esprit, et je me fiche 
bien (pour ne pas dire un mot plus vif) de 
mon estcunac ! 



tutionnel de Lundi, mais baste ! M. de Mouy 
a pris ma place. Perché ? CM lo sa ?... H 
n'est pas assez léger pour qu'on dise : Ce fut 
un danseur qui l'obtint. J'ai trouvé ça bête 
comme une élection â l'Académie. 

Et puis l'article, mon vainqueur, est-il as- 
sez indigeste ? un pâté d'oie, — mais pas de 
foie gras ! 

Qu'importe, du reste ! Il n'y a de bon que 
d'être chez vous, et j'y serai Samedi. 

Tout à vous, 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



XJONDISSËZ ! Je ne peux dîner chez 
vous demain. La tuile du sentiment me tombe 
sur la tête, — un ami de province qui ne fait 
que passer à Paris ! Vous savez, vous qui 
l'êtes, ce qu'on doit à un voyageur ; et que 
ceux qui passent soient préférés à ceux qui 
restent, cela ne peut pas vous étonner beau- 
coup, vous qui ne faites plus guères que pas- 
ser à Paris... en temps d'Exposition encore ! 

Voulez-vous remettre notre dîner à Ven- 
dredi ? Je sais bien que j'ai promis à Madame 
Hayem pour demain. Mais ses fines mains 
doivent être aussi habiles à dénouer les nœuds 
qu'à les faire et elle en aura — j'en suis sûr — 
la grâce pour moi ! 

Quant à vous, vous méritez toutes les infi- 
délités des femmes et de vos amis ; et on vous 
paie en votre monnaie, quand on vous en fait 

une. 

Donc, infidèlement à vous, 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



f 



vous artenora cnez vous. 

Je n'ai pu être prêt à temps. Ma vie est un 
désordre. C'est tout simple. J'aime trop l'or- 
dre pour ne pas être un désordonné. Je n'ai 
plus de tyrans ou tgrannes. Je me gouverne 
moi-même et mon gouvernement m'ennuie. 
Je fais sans cesse opposition à mon gouver- 
nement. 

Excusez-moi, — mais non, nous n'en som- 
mes plus aux excuses ! Nous nous aimons 
assez pour tout nous pardonner. 
A quand chez vous ?... 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Mon cher Charles, 

Ainsi donc, à Lundi, puisque vos rela- 
tions vous dévorent ! A lundi ; je vous pren- 
drai au Phœnix, Phœnix nous-mêmes I Selon 
nos us et coutumes. Merci de l'entourage 
que vous me promettez pour le soir. 



Je n'ai pas pu dire Mardi ou j'ai entendu 
Mercredi. Quel des deux ?... 

Pardieu ! Je suis bien capable de n'avoir 
pas compris et fait confusion ! et ce Eoir-là 
Madame Hayem était bien assez jolie pour 
que je fisse plus attention à sa personne qu'à 
ses paroles ! Faites valoir près d'elle cette 
excuse-là. La faute de mes oreilles, c'est celle 
de mes 3reux ! 

Yours. 



Mon très cher Charles, — 

V OUS savez combien il m'est désagréable 
d'écrire. Alors pourquoi me lancez-vous par 
le télégramme : Ecrivez-moi !... ? 

Vous êtes charmant, — mais impérieux ! 

Il y a quelques jours, j'écrivais à votre 
frère, — Armand, — ce mot qui peut s'ap- 
pliquer à tous les Hayem de la terre : 

« Ceux qui partent ne méritent que le 
silence de ceux qui restent. » 

Que voulez-vous donc que je vous dise ?... 
— Que vous me manquez ?... Vous ne mé- 
ritez pas que je vous le dise, puisque vous vous 
en êtes allé... 

Adieu ! J'ai pour vous l'amitié dans l'ab- 
sence, la plus belle amitié, puisque l'absence 
ne la tue pas. — Pour preuve que je pense à 
vous, c'est que je vous envoie mes articles : 
Poste restante. 

Avez-vous reçu le Berlioz ? Demain vous 
y trouverez le Caro !... Que celle qui s'ap- 
pelle Cara au fond de nos cœurs, votre char- 
mante femme, Charles, dise si cet article sur 
Caro n'est pas de la plus juste justesse /... 
Il me dêplmt tant, ce fat univerrâtaire, qu£ 
parlait, un soir, à M. Franck de la cruauté 



J^£ cnlucr oc inrce £"nr. ^îtrPLn; rr\n\ At: 
gorge nui me xxe cher Tn^i. Tr/cm.~*^->c 

CDCE aôiPinc. 

Cepenôant. je vers roas les îE-.re. Tv>î^rr« 
de loin, à vo:3 q^ v035 en î.'.'iCT pV.is l.^;n 
encore î_ Acien donc, Maàirr» î r,;.-.^?.'\'.'.'. 
but not for ever f.irfirc,'.'. Je r.xrs rc-.ww- 
verai au printemps asse2 enS'ii?,'~;'."';V. fcx- 
père, pour n'avoir plïK besoin Je Sk^l^■.l. CV>ï 
HK» «inerrri que ce sot astre, ^^ont je \Nv,ii- 
mence à être las. et qui me prive de vv'tï-c (m*- 
sence et des heures charmantes d'un cv^^^ \t 
que j'aime mieux que lui. 



(r> Madame Charles Ha^in. 



vous attends. 

Au moins, vous ne m'attendrez pas de- 
main, car je vous préviens aujourd'hui... Je 
ne puis dîner chez vous, mais vous (^erez 
avec Madame Hayem ; qu'avez-vous donc 
besoin de moi ?... 
L'Amour, c'est la rature de l'Amitié. 
Votre Raturé 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



J. Barbey d'Aurevilly. 



Peiris, Dimanche. 

Mon très cher ami, 

\j ANS l'impossibilité, imprévue hier, 
d'aller à Enghien aujourd'hui, — à cause de 
mes correctioi^ du Constitutionnel, dont 
l'heure a été changée, — j'ai fait partir un 
télégramme, ce matin. 



^ 
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Voici ce que le télégraphe m'a renvoyé. Je 
vous envoie sa note, afin que vous ne m'ac- 
cusiez de légèreté, — ni dans mes relations ni 
dans mes sentiments. 

Il n'y a donc pas de rue Soisg à Enghien ? 
J'ai donc rêvé ce nom charmant et vous ne 
me l'avez pas dit, comme je le croyais ! Je 
vais mettre cette lettre^ci à la poste ; vous 
arrivera-t-elle, à vous, qui devriez pourtant 
être si connu à Enghien ! ! 

Si elle vous parvient, qu'elle vous dise : 
A Mardi midi et que je vous aime... tous les 
jours. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 

's ^ 

Sur le champ I 
Mon cho: Charles, 

J E ne peux rien changer à notre rendez- 
vous de Samedi. 

Mardi, je dîne en ville. Quant aux p^çrson- 
nes que je serais bien aise de voir & d* en- 
tendre, si ce sont des mâles, de vils mâles, 
je ne les regretterai pas, si ce sont des fem- 
mes, je les regretterais. 

Mais j'aurai toujours la vôtre & je serai 
consolé. 

Votre ami, 

Jules Barbey d'Aurevilly, 
(en hâte) ^ 



/ 
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Jeudi. 

iWON cher Charles, merci de votre cra- 
vate. Je suis très touché de voir que vous 
n'aviez pas oublié mon rêve, — cette fa- 
meuse cravate verte, si difficile à trouver ! 

Cest la couleur de Tespérance, — Tespé- 
rance de dîner chez vous Lundi ou Mercredi, 
si vous pouvez. Moi, je suis libre ces jours- 
là. Je n'ai aucun esclavage de copie. Il m'en 
fallait un comme celui qui me tenait Vautre 
jour pour manquer au dîner dont Madame 
Hayem était la reine. Excusez-moi près 
d'elle. Je m'y excuserai mieux. 

Your's 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Vendredi. 



V 



Tu vas lancer ta foudre, Jupiter l 

JlIN voici bien d'une autre ! Impossible 
d'aller demain à Enghien. Obstacle im- 
prévu ! Le Diable !... Mais Dimanche, la 
chose tient toujours. 

Allez, mon doux Charles (soyex doux!), à 
ce restaurant (j'ignore le nom du croquant 
qui le tient), lequel restaurant est le plus 
près du Cirque, et dans lequel nous avons 



uc uu. jeu 4U1 icra pcui-e«c un juur uitcii- 

die, et vous me direz, ô connaisseur !. ce qu'il 
faut penser de ce peintre « ég3rptîaque », qui 
me fait l'effet d'avoir du talent, à moi qui ne 
m'y connais pas ! 

Et bonsoir siu* cette espérance de nous 
rencontrer, ou plutôt sur cette certitude, 

aussi grande que celle de vous aimer. 
Jules Barbey d'Aurevilly. 



Mardi. 



Me 



iON cher Charles, — Je dînerai chez 
vous demain. 

Hélas ! voilà mes dîners qui s'en vont au 
Mont-Dore ! Chose triste ! car je reste à 
Paris. Vous vous en^ allez et Saint Ignace 
(que vous ne lisez point) a raison : Tout 
nous quitte, et tout nous apprend à tout 
quitter. 

A demain et pas un mot de plus. Je serais 
trop misérablement mélancolique. 

Etre mélancolique, c'est être inférieur. 
Votre ami 

Jules Barbey d'Aurevilly. 



Mon cher foéte Dandy, 

Y OUS m'avez écrit un chef-d'ceuvre de 
lettre, — à mettre dans un écrin, — et j'y ai 
répondu par un chçf-d'œuvre de silence que 
vous avez pu croire un chef-d'œuvre d'indif- 
férence. Non, pourtant ce n'était pas cela ! 
Je vous aime beaucoup ; je pense à vous 
beaucoup, — mais je hais d'écrire à présent- 
La faute en est à cette Diablesse noire qu'on 
appeUe la vie... Les lettres sont comme les 
glaces plus ou moins de Venise (selon la 
plume qui écrit) et dans lesquelles on se mire 
toujours un peu. Moi, je ne me mire plus, 
quoique j'aie toujours une petite glace à la 
main, comme Sardanapale ; qui ne me sert 
qu'à regarder, par dessus mon épaule, les 
femmes placées derrière moi, pour les sur- 
prendre (puisque je n'ai pas l'air de les re- 
garder) dans LEUR vérité. 

Tel mon triste cas épistolaire, qui sera le 
vôtre un jour, allez ! maître Paul Bourget ! 
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Votre fatuité ne sera pas éternelle. Tout 
grand Dandy finit par un grand dégoûté. 

Je vous écris sur la dernière feuille de 
papier (à ma sombre devise) qui me reste. 
Il faut que je revienne à Paris me ravitailler. 
Aussi vais- je revenir. Le 31 au soir, je serai 
à Paris & vers neuf heures, je pourrais 
vous serrer la main chez Coppée, s'ils ne sont 
pas couchés dans cette somnolente maison 
de dormeurs ! Y viendrez-vous ? J'ai grande 
envie de vous revoir. Cela ravivera mes sext- 
sations; cette torpille de ^ vie de province (qui 
n'est pas Esther) m'a engourdi et retourné 
sur moi-n^ême. Mais cet engourdissement 
n'est pas doux. Il y a, au centre, le dard du 
scorpion qui se frappe... Yinarrachable 
dard ! 

Vous, avez-vous arraché le vôtre ? Avez- 
vous toujours le bec féroce de votre Faucon 
à travers le cœur ?... Lui avez-vous fait de 
ces vers encore, comme ceux que vous 
m'avez lus ? Elle ne vaut pas probablement 
ce qu'elle inspire. Que les femmes seraient 
à maudire si elles n'étaient pas la sotu'ce des 
beaux vers ! Il n'y a vraiment que les beaux 
vers qui puissent nous réconcilier avec la 
destinée qu'elles nous font. Leur empire 
passe, mais les vers restent et nous font 
battre le cœur, quand nous les disons, lors- 



que, pour elles, rien n'y bat plus... dans ces 
cœurs déchirés !... Mais je deviens par tro" 
mélancolique et je ne veux pas continuer s 
ce ton. J'aime mieux finir ma lettre. C'est 
solitude qui Cst la mère de cette chienne > 
mélancolie. Je m'apprends ici à vivre sei 
Amère éducation ! que cette année je me si 
terriblement donnée, dans cette ville mori 
dont les pavés sont les tombes de mes pi 
mières folies de cœur et de mes souvenii 
J'avais eu le projet d'en partir plus tôt, nu 
(je l'ai écrit à Bloy, l'homme des messes 
j'ai eu la fantaisie — hélas ! malheureuE 
ment plus sentimentale que pieuse, — d'« 
tendre la messe de minuit, sous les voût 
dej'église Saint-Malo de Vaîognes. J'ai 
sveltes spectres à y chercher dans ses pi 
noires et ses plus mystérieuses chapelles, 
pourrais bien, poiurtant, ne les chercher ni '. 
ni ailleurs... 

lis ne sont pas toujours les amants des clairières. 
Ces spectres revenant de la tombe transis, 
Sous la lune bleuâtre el st« pâles lumières... 
Ils dansent dans les cimetières, 
Mais dans mon cœur ils sont assis... 

Vous y êtes assis, vous aussi, mais vivai 
Votre ami, j^^^ Barbey d'AurevîU 

Ci-joint un mot à Palmé pour qu'il vo 
donne mes Bas-Bleus. 
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A Taine. 

Paru. Mai 1878. 

J E suis très heureux de vous avoir rendu 
justice (i) et j'aurai du bonâbur à vous la 
rendre toujours. 

Votre lettre m'a été infiniment agréable, 
d'abord parce qu'elle est de vous, et ensuite 
parce que vous avez pris la peine de la faire 
longue. Sa longueur est une déférence que 
j'ai sentie. 

Vous ne voulez être à mes yeux ni maté- 
rialiste ni athée. Vous êtes l'homme du déve- 
loppement scientifiqiie tout simplement, le 
meilleur des bons enfants scientifiques ! 
Vous n'êtes point hostile aux choses religieu- 
ses ; pourquoi le seriez-vous ? ^Et vous pous- 
sez même la bonté jusqu'à trouver dans le 
Darwinisme un petit péché originel qui doit 
nous faire, à nous autres, honneur et plaisir. 
Que de grâces, Monsieur, seulement je dis, 
comme là petite fille de la comédie : 

Vous me trompez peut-être avec des motis si doux 1 

Trompée ou non, la petite, elle était flattée 
de la peine qu'on prenait pour la tromper. 
Eh bien, moi aussi ! Je vous trouve aimable. 
Monsieur, mais vous ne m'avez convaincu 



(i) Article sut la Révolution: Historiens: II* série. 



terre si la Religion ne le remettait pas sur ses 
pieds. 

Malgré ces petites différences entre nos 
Adams, qui sont les grosses pour moi, 
agréez, je vous prie, Monsieur, l'assurance 
des sentiments les plus vifs pour votre talent 
et pour votre personne. 

J. Barbey d'Aurevilly. 



Paris. 20 août 1879. 

A Camille Lemonnier. 
Monsieur, 

J E vous remercie de votre livre sur Cour- 
bet ( i ) et particulièrement de votre lettre. _ 
J'y ai répondu en vous faisant immé- 
diatement un article. D'autres attendent ; 
vous, non. 

(i) G. Courbet et son œuvre : Sensations c^art. 



qui était un contre-sens. ' 

Monsieur, vous avez prévu que je serais 
sévère. Nous sommes, de fin fond, différents. 
Voilà le vrai qui ne vous blessera pas. Vos 
idées et vos impressions ne sont pas les 
miennes. Vous êtes un moderne et moi je 
date de l'an mil. Mais, quant au talent d'ex- 
pression, il est en vous incontestable et il me 
semble que je l'ai caractérisé en disant que 
quand vous parlez d'art et de tableaux vous 
aviez la technique, et dans la technique « la 
précision étincelante ». 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma con- 
sidération la plus distinguée. 

J. Barbey d'Aurevilly. 



Paris 25 mars 1882. 

J 'AI attendu pour m'y mettre, mais j'y 
suis ! je ne voulais pas vous envoyer des re- 
merciements vulgaires. Je voulais vous avoir 
lu & je viens de vous Ure. Ce n'est pas de 
votre dédicace que je vous remercie, c'est de 
l'objet dédié... Je savais par les autres que 
ce livre était beau, mais je ne savais pas 
comme il était beau & je viens de l'appren- 



différences et à travers les différences de nos 
organisations et de nos poétiques. Mais je 
vous aime ^arce que vous avez le feu sacré qui, 
quand il existe, est aussi beau sous un chau- 
dron que siu* un autel ! 

Un jour je parlerai du Mâle. Aujourd'hui 
ce n'est que le Poète qui écrit au Poète. Le 
critique viendra plus tard & votre livre peut 
attendre. Le Temps ne l'écaillera pas ! Au- 
jourd'hui le bandeau de feu que vous m'avez 
mis au front ferait fondre le bandeau de 
glace que doit y avoir le critique. La sensa- 
tion serait plus forte que le jugement. 

Ce qui est plus fort que tout, ce sont mes 
sMitiments de reconnaissance & d'immense 
sympathie littéraire. 

J. Barbey d'Aurevilly. 



A M"' Rousseil. 

(le lendemain de la première 
des Noces d'Attila.) 



en sortant du théâtre. Vous étiyz trop près 
de moi, — vous étiez trop en moi, — et je 
me suis dit : « Je lui enverrais trop d'émotion 
« et c'est une opinion qu'elle me demande. 
(( Il faut m'éloigner d'elle, la sortir de moi 
« par la réflexion, la mettre dans la perspec- 
« tive, pour bien la juger, pour être sûr de 
<( mon jugement. » Eh bien. Mademoiselle, 
toutes ces belles réflexions pouvaient aller 
se promener ! 

Aujourd'hui, — ce matin, — vous êtes tout 
aussi près de moi, tout aussi en moi, qu'hier 
soir, et je crois même que vous y resterez. 

Vous vous êtes gravée en moi avec la net- 
teté d'une perfection ineffaçable. Ce n*est 
pas un moment, — ce n'est pas des moments 
de votre rôle que vous avez joués hier soir, 
c'est tout le rôle, dans sa plus profonde unité. 
Et quel rôle ! un rôle qui porte en dedans, 
excepté dans la scène de la fin, qui est l'écla- 
tante exception, et si attendue, de l'âme re- 
foulée dans une concentration si longue ! Un 
rôle presque silencieux, à paroles brèves, qui 
ne parle que par les attitudes, le geste, la 
démarche, l'expression de la vie (le triomphe 



C'est cette noblesse, à laquelle le monde 
actuel, et avili, ne comprend plus rien, c'est 
cette noblesse, qui a laissé devant moi la 
salle d'hier soir tranquille, muette, froide, 
stupide, et qui aurait dû la ravir ! 

J'ai eu, un instant, la bêtise d'être étonné 
de cette froideur. Mais Rachel, à cet instant 
du siècle, ne recommencerait plus sa gloire, 



r 



comme vous y avez perdu les vôtres hier 
soir, excepté pour moi, qui les ai suivies dans 
l'enchantement de leur rhythmique et inal- 
térable succession ! Jai vu M'" Georges, mais 
vieille, et dont la sublime beauté avait été 
prise dans la gaine du plus monstrueux em- 
bonpoint. Seuls la tête ei les bras avaient 
échappé à ce déluge de chair montante, et ils 
avaient toujours, l'une de port, les autres 
de mouvement, cette noblesse que Rachel, 
jeime, montrait dans des bras moins beaux 
et sur un front moins royal. Vous êtes, Ma- 
demoiselle l'entre-deux d'entre Rachel et 
Georges. Vous avez eu hier la noblesse de 
l'une et de l'autre, sans interruption. 

Vous m'avez rappelé les Sabines de Da- 
vid. Vous m'avez rappelé tout ce que j'ai 
connu de plus noble dans l'art et dans la vie, 
car toutes les noblesses se font écho ! Ener- 
gique, pathétique, passionnée, passionnante, 
je savais bien que vous l'étiez... Mais de cette 
noblesse continue, mais de ces beaux ges- 
tes, coulant dans l'atmosphère comme une 
phrase de Beethoven écrite poiu* les yeux 
et que les miens ont entendue. Mademoiselle, 
je ne le savais pas ! Et maintenant je le sais... 

Que vous dirai-je de plus ? Rien. Je vous 
en dirais trop, et je ne veux pas me voler ce 



ne vous aurait pas mieux drapée. Ainsi, à 
table, impassible, immobile jusqu'aux pau- 
pières, tendant la coupe de fer avec des 
motvements dont chacun était une pensée. 
Aitsi... Mais en voilà assez I Allez ! dites- 
vous que j'ai tout vu et tout savouré ! Je finis 
cette lettre du critique à l'artiste. L'homme 
pou'rait en écrire une autre, et peut-être 
deui... 

Respectueusement à vous, Mademoiselle. 
Jules Barbey d'Aurevilly. 



Paris. Décembre 1880. 

a 

i Madame, 

^U^LLE nouvelle sensation je vous dois! 
Jamail personne ne m'a écrit sur mes 
pauvre livres les choses enthousiastes que 
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VOUS avez bien voulu m'écrire. Quand je fais 
un livre je ne suis guères heureux que pen- 
dant que je le fais. Cest comme Tamour ! 
tant qu'il dure, c'est divin. Mais après ?«.. Je 
suis très amant, mais je ne me sens pas père 
du tout et je ne m'intéresse plus à mes rêves 
dès qu'ils sont devenus des réalités littérai- 
res. Ils ne me donnent aucun bonheur. Votre 
lettre, Madame, est le premier qu'ils m'aient 
donné. 

Et il a été si vif que si je vous le disais, 
Madame, vous m'accuseriez peut-être de 
cette faiblesse d'auteur qui eàt la chçse du 
monde que je méprise le plus. Ce n'est pas 
l'amour^propre flatté par la flatterie la plus 
charmante qui vous remercie, c'est qudque 
chose de plus profond et de meilleur que 
cela. 

Et à présent. Madame, je vous obéis. Circé 
faisait mettre les compagnons d'Uljsse à 
quatre pattes devant elle. Vous, vois me 
faites faire le catalogue de mes œwres^ 
C'est à peu près l'équivalent. Eh bien Ma- 
dame, ajoutez aux romans que vous aiez lus 
et que vous m'avez nommés : Le ^rêtre 
Marié et les Diaboliques, F Amour mpos- 
sible & la Bague aAnnibaL Le Prêtre 



Marié est à peu près épuisé. C^ 
vous en trouverez peut-être quelques 
plaires chez Palmé. Si non, écriv 
Madame. Je le prendrai à quelque ar 
vous l'offrir. Dans tous les cas, Lem 
fait une édition pour le printemps. Li 
boUqaes. Ah ! les Diaboliques son 
crois bien, introuvables. Cependant oi 
sure que quelques catalogues en am 
parfois des exonplaires épars, à â< 
fous. En quatre jours la première édil 
épuisée & quand le Procureur de la 
blique fit sa saisie, il ne saisit que les ( 

Quant à l'Amour impossible S 
Bague tfAnnibal (épuisés), Leme 
aussi les rééditer. 

Voilà, Madame, mon bagage actuel 
de romans, mais si vous voulez le r 
mon esprit, j'ai encore autre chose, 
comme le Maître Jacques de chez Hai 
cocher en romans, cuisinier en cr 
J'ai publié cinq volumes de Critiques 
chez Palmé) dont le cinquième s'app 
Bas-bleus. L'ouvrage, qui aura beauc 
volumes et qui continue, s'appelle, h 
Œuvres et les Hommes. Enfin, chez 
Gœthe et Diderot, un volume qui i 
petit tapage en ce moment. 
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